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Kedves Katalin,
egy óra múlva indulok Bécsbe, nem bírok 

bevezetőt írni. Két főok bírt arra , hogy újraírjam a 
darabot. Először is: igen mély bennem  az igény arra, 
hogy újrafogalm azzam  viszonyom at Lukácshoz. A 
szovjet rendszer bukása után lényegtelenné váltak az 
aktuálpolitikai vonatkozások, m elyeket elsősorban 
M arian közvetített, így hát k ihagy tam  őt. Egy öreg 
em ber antibeckettes harca folyik az értelm es halálért, 
és mellesleg azért, hogy m egm entse (részben ment­
hetetlen) életét. Egy fiatalabb em ber pedig az eman­
c ip ác ió jáé rt küzd, és azért, ho g y  e lv á lv a  az öreg 
embertől megőrizhesse teljes szeretetét.

A második ok: volt rá remény, hogy eset­
leg Tábori Györggyel eljátszhatom ném et színpadon a 
darabot. Olyan szituációt kerestem, mely megkönnyít­
heti Tábori munkáját: koporsójába becsempésztem da­
rabom szövegét, és ez -  úgy vélem -  termékeny ötletnek 
bizonyult. így hát ez alkalomra írott szövegemet tekin­
tem ideiglenesen véglegesnek, ezt mutatja be Bécsben 
október 3-án a Theater MBH.

Üdvözli

EÖRSI ISTVÁN: 
AZ INTERJÚ

Abszurd dokumentumjáték

Szereplők: 
Lukács György 

Eörsi István 
Jelena Grabenko 

Bortstieber Gertrúd

A darab részben egy 1971 márciusától májusáig készített interjúsorozat 
anyagát dolgozza fel. Ez idő alatt az interjú-alany -  a halálosan beteg L. Gy. 
-  koncentráló- és beszédkészsége folyamatosan romlott. Külsején is látható 
volt a betegség előretörése. A darab esetleges színrevivőinek érzékeltetniük 
kell a leromlásnak ezt a folyamatát, anélkül persze, hogy a dadogások, nyö­
gések naturális ábrázolása gátolná a szöveg megértését.
Megírás ideje: 1983. -  Átírás ideje: 1988, 1989, 1998.

ELSŐ JELENET

Ravatalozó. Lukács a koporsóban. Eörsi beoson, kezében ormótlan, ódivatú 
magnó. Egy fejfán: „Béke poraira". Zeng a Lenin-gyászinduló.
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Egyrészt 
igazam van 
másrészt
úgyszintén igazam van 
de az a kedvenc 
szavait -  mint zörgő 
leveleit a tölgyfa -  
ziláltan elbocsájtó 
leküzdhetetlen öreg hang 
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Vigyorogtam látván 
bolsevik fej fáján 
„Béke poraira" 
sírig fegyveresek 
közt vonult a menet
-  béke poraira -  
abban a torokban 
azóta homok van
-  béke poraira -  
szájából homok hull 
bútoraimra csordul
-  béke poraira -  
bőrének homokja 
szitál papíromra 
forog senkiföldjén 
homoktölcsér, porörvény
-  béke poraira -  
én is forgó orsók 
között velük forgók 
és a megölt árnyak

most már poros 
torkokat nyiszálnak 
és száll homoknyárra 
homokősz, homoktél, 
világész, hol van 
amiben hittél 
és száll a homok
-  béke poraira -
a szájakban horog.
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Toll a kézből 
szivar a szájból 
egyszerre hullt ki 
és forog a tekercs 
nyugatról keletre 
és forog a világ 
keletről nyugatra 
megállítom a magnót 
de a hang folytatódik 
pedig a föld már 
kifordult alóla 
hallom a saját hangom
-  m int cérna a tűbe 
hangjába befűzve -  
egyrészt
igazam van 
másrészt viszont 
feltétlen igazam van 
de repülő nyílként 
szivarfüst-felhőben 
áll odafent az öreg hang.

e ö r s i  Ez a darab annak a magnós interjúsorozatnak az
anyagára épül, amelyet 1971 márciusától májusáig 
készített Vezér Erzsébet irodalomtörténész és Eörsi 
István író a halálosan beteg Lukács Györggyel. Ak­
kor még Európa értelmiségi köreiben mindenkinek 
mondott valamit ez a név. Azóta Lukács jócskán ki­
ment a divatból, akárcsak a kommunizmus, mely­
nek utolsó világszínvonalú filozófusa volt. A diva­
tok azonban változnak, és Lukács is visszajön még 
legzseniálisabb műveivel. Kérem, ne zavarja Önöket 
a színpadi folyamatok élvezetében, hogy nem isme­
rik a főszereplőt. Ha a Lukács név nem mond Önök­
nek semmit, hívhatják magukban akár Bukácsnak 
vagy Trukácsnak is. Am it tudniuk kell róla ahhoz, 
hogy érdemes legyen két órát a színházban eltölte- 
niük, azt kellő időben a tudomásukra hozzuk. Akkor 
hát kezdjünk neki.

Leteszi a magnót. Kinyitja. Beindítja. Zörgés, recsegés. Aztán Lukács hangja. 
l u k á c s  h a n g j a : (Lukács kidugja fejét a koporsóból.) M i újság? 
e ö r s i : (leállítja a magnót.)

LUKÁCS: M i Újság?
e ö r s i : Azért jöttem, mert darabot szeretnék írni életrajzi

interjúinkból.
LUKÁCS: Szerencsétlen ötlet. Ha ismert személy a központi fi­

gura, akkor az író képzelete nem mozoghat szaba­
don, és így nem juthat el a tipikusig.

e ö r s i : Tudom, hogy ez abszurd szituáció...
l u k á c s : Ez a másik baj. A  köznapi élet groteszk tényei reáli­

sak. A z abszurditásból viszont éppen a realitás hi­
ányzik. Ezért kordivat csupán, és nem építhető rá 
maradandó dramaturgia.

e ö r s i . Akkor építsünk rá e g y  mulandót. Kezdjük azonnal.
LUKÁCS: Lehetetlen.
e ö r s i : Ismételjük meg...
l u k á c s : Semmi sem ismételhető.
EÖRSI: Tegyük fel, hogy 1971 márciusa van megint.
l u k á c s : Most mennyit írunk?
EÖRSI: k e g y e n  '7 1  m á rc iu s a .

l u k á c s : Ráfizet, ha belőlem akar abszurd darabot csinálni.
Életem anyaga fellázad a maga koncepciója ellen.
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EöRSi: Helyben vagyunk! Hallgassa csak! (Beindítja a mag­
nót.)

l u k á c s  h a n g j a : É n  ú g y  lá to m ,  h o g y  a z  é n  f e j lő d é s e m  n a g y o n  l é ­

p é s s z e r ű ,  és  a z t  h i s z e m ,  h a  m e g c s in á lja  a z  e m b e r ,  

a k k o r  jo b b  id ő r e n d b e n  c s i n á l n i ,  a n n y ir a  ö s s z e f ü g g ­

n e k  e g y m á s s a l a d o lg o k .  í g y  h á t  tu la jd o n k é p p e n  o t t  

k e l l  k e z d e n i ,  a h o l k e z d ő d ik .

LUKÁCS: Mikor mondtam ezt?
EöR Si: 1971 márciusában. Tavaly decemberben az orvos

közölte: tüdőrák. Erre megkérdezte tőle, hogy med­
dig dolgozhat még.

l u k á c s : Ő egy évet, de legalább egy felet ígért. Gyorsan legé­
pelték nekem Ontológiám új változatát. Csakhogy 
én ezt már nem tudom megítélni. Nem vagyok kom­
petens.

EöR Si: Ki kompetens?
l u k á c s : Én nem.
EöR Si: Lukács elvtárs évek óta hangoztatja, hogy vannak

kopások.
l u k á c s : Hetven vagy pláne nyolcvan után az lenne termé­

szetellenes, ha nem lettek volna. Csak azt kellett ki­
találnom, hogy mely területre, és milyen mértékben 
terjednek ki. Na már most az az új helyzet állt elő, 
hogy semmit sem kell kitalálnom. Életemben először 
munkanélküli lettem. A z  írás sem megy. Látja, itt 
ez az önéletrajzi vázlat -  ez most már vázlat marad. 
(A koporsóból kivesz egy halom papírt.)

EÖRSI: (elveszi Lukácstól a papírköteget, lapozgat benne.) Nem
tud írni? De beszélni tud. Én felkészülök a vázlat­
ból, és kérdezgetem. Lukács elvtársnak csak vála­
szolnia kell. Itt ez a magnó. Ontológiát nem lehetne 
így csinálni... 

l u k á c s : A z t nem.
EöR Si: De életrajzot lehet.
LUKÁCS: A z t sem lehet, ugyanis ehhez szintén könyvtári

munka kéne. Általános tendencia, hogy az ember 
előbbre helyezi, ami később történt, vagy megfeled­
kezik arról, ami kínos neki. A ztán a fejére olvassák. 
(Csönd.) Igaz, hol lesz az én fejem, mire a könyv  
megjelenik...

EöR Si: Na látja. A  hibákat meg kiigazítják majd. Először
hoz létre olyan könyvet, amelyet eleve nem szán tö­
kéletesnek. Felszabadító érzés. 

l u k á c s : Nem mondhatnám.
EöR Si: Gertrúd néni is mindig azt kívánta, h o g y  írja meg

az önéletrajzát. 
l u k á c s : A z t kívánta?
E öR Si: Hát nem emlékszik?
Láthatóvá válik egy idős asszony képe
l u k á c s : Látja, milyen a memóriám. így  írjak önéletrajzot?
EöR Si: Csak azt mondja el, amire emlékszik.
l u k á c s : Késésbe kerültem.
EöR Si: Ha sakkozó kerül időzavarba, gyorsan lép.
l u k á c s : Csakugyan azt kívánta. A z t  mondta, pihenésül az

Esztétika és az Etika között írjam meg önéletrajzo­
mat.

EöR Si: Na u g y e .

l u k á c s : Pihenésül, azt mondta.
EöR Si: Hát persze. Van időnk.
l u k á c s : A ztán az Etikát sem írtam meg.
E öR Si: írt helyette Ontológiát.
l u k á c s : (a képre néz) Nem bánom.
E öR Si: Hol k e z d jü k ?

l u k á c s : É n  ú g y  lá to m , a z  é n  f e j l ő d é s e m  n a g y o n  lé p é s s z e r ű ,

é s  a z t  h is z e m , ha  é le t r a j z o t  c s in á l  a z  e m b er , a k k o r  a  

le g jo b b  id ő r e n d b e n  c s i n á l n i ,  a n n y i r a  ö s s z e fü g g n e k  

é n n á la m  e g y m á s s a l a  d o lg o k .  í g y  h á t t u la jd o n k é p ­

p e n  o t t  k e ll  k e z d e n i ,  a h o l  k e z d ő d ik .

MÁSODIK JELENET

A koporsó becsukva: íróasztal. Mellette zsúrkocsin kávé. A falon a már látott 
idős asszony képe. Eörsi ül a zsúrkocsi mögött, a kávét kavargatja.

EöRSi: M úzeum ot csináltak a lakásából. M ilyen vicces.
Manapság a fiatal lányok pirulva sütik le szemüket, 
ha azt a szót hallják, hogy marxizmus, ennek elle­
nére van egy Lukács-múzeumunk. M íg itt ülök, Lu­
kácstól inspirált és fertőzött életemmel, múzeumi 
tárgynak érzem magamat is. Itt ébredtem rá arra, 
vele vitázva, hogy az Öreg Emberrel végérvényesen 
letűnik egy korszak, mely eszményeivel és hazugsá­
gaival meghatározta ifjúságomat. És mégis iderángat 
olykor a nosztalgia. Annyira szeretném, ha együtt 
lehetnénk megint. Nem úgy, mint a szörnyű utolsó 
időkben. Nem. Hanem m int 1962-ben, amikor Gert­
rúd néni élt még. Én Az esztétikum sajátosságát fordí­
tottam magyarra, és megpróbáltam Gertrúd néni se­
gítségével megfejteni a német gépirat talányait. Az 
ebédlőben dolgoztunk, az Öreg pedig itt írt, ennél az 
íróasztalnál. Egy ízben berontott hozzánk térdig érő 
rövidnadrágjában, orra alatt a kristálytiszta takony- 
cseppel, melynek tükrében borotválkozni lehetett 
volna. Izgatottan beszámolt egy friss zeneelméleti 
hipotéziséről, meghallgatta Gertrúd néni kérdő 
hangsúllyal előadott ellenvetéseit. Rám förmedt, mert 
megmukkantam én is. Félkész gondolatait kizárólag 
a felesége számára pakolta ki. Micsoda zavarba ejtő 
meghittség. Egyébként magázódtak.

Eörsi inni kezdi a kávéját.
Első látogatásomkor, huszonegy éves koromban 
Gertrúd néni megkérdezte, kedvelem-e a török ká­
vét. Fogalmam sem volt róla, mi az, de lelkesen bó­
lintottam. Azóta itt mindig török kávét kapok. Ez 
hálával tölt el, noha az eszpresszókávét jobban ked­
velem, mert fenékig ki lehet inni.

l u k á c s  h a n g j a : Apám, Lukács József, az Angol-Magyar Bank igaz­
gatója volt, nagyon gazdag ember. Á z ő apja pap­
lankészítő volt Szegeden. Apám nemességet vásá­
rolt magának, politikailag a legkonzervatívabb 
áramlatokat támogatta, de nagyvonalúan pártolta 
Bartókot és Ferenczyt és több más modern magyar 
művészt.

e ö r s i : E hang tulajdonosa nyolcvanhat éves, főfoglalkozá­
sát tekintve filozófus. Én tizenöt éves koromban ol­
vastam először tőle egy könyvet. Egyszer s minden­
korra meggyőzött arról, hogy kapcsolat van a művé­
szi forma és a világtörténelem között. Ő volt az első 
híres ember, akinek m egm uta ttam  verseim et. 
Rosszak voltak, de a legkevésbé rosszat nyilvános­
sághoz segítette. Nagyon hálás voltam neki ezért. 
M íg börtönben üdültem, támogatta családomat. Ez 
erkölcsi biztatást jelentett, amiért szintén nagyon 
hálás voltam. Fejlődésemnek a vele folytatott szaka­
datlan viták szabtak irányt. Mindmáig vitázom ve­
le. Egyre több okom van rá, hogy ellentmondjak ne­
ki. Ezért is nagyon hálás vagyok. 1983-ban írtam 
erről egy színdarabot, az Interjút, amelyet mindmá- 
ig folyton-folyvást újraírok. (Az ablakhoz megy, kinéz. 
Háta mögött megszólal Lukács hangja.) 

l u k á c s  h a n g j a : A halál ugyanolyan folyamat, mint az élet, a bioló­
giai létben nincs köztük értékkülönbség.

Eörsi megfordul. Csönd.
e ö r s i : Nem a meghalás a legrosszabb, ami történhet ve­

lünk. Igaz: nem is a legjobb. Elég szar dolog, mi ta­
gadás. És mégis: élet. Utoljára még át akarta fogni 
egész életét, versenyt futott az idővel, hogy elmond­
ja... m it is? Hogy kifejezze hűségét... Mihez? A  tel­
jességet akarta megmenteni. Ez szép törekvés, filo­
zófushoz illő. De ha a teljességnek része a hazugság, 
ha felszívódott benne, m int itatósban a tinta? M eg­
mentendő a hazugság is? M ost megkérdezhetném 
tőle... Miért ne? Behunyom a szemem, ő bejön, leül 
a helyére, és akkor felteszem neki a kérdést.

Lukács be. Nagyon öreg, láthatóan beteg is, de szellemi képességeinek birto­
kában van. Öltönyt visel és nyakkendőt. Eörsi izgatottan felugrik, mint aki 
nem hisz a szemének.
Keresgélni kezd. Az asztal alól előhúzza az ódivatú magnót.
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LUKACS:

EÖRSI:

LUKÁCS:

LUKÁCS: M i Ú jság?

EÖRSI: Lukács elvtárs, m it ér a hűség, ha hazugságokhoz
tapad? (Csönd.) Finom ez a török kávé. (Csönd.)

LUKÁCS: M i Ú jság?

EÖRSI: A z írószövetség elnöke kijelentette, hogy nem jár
közben betiltott könyvem  érdekében, mert ezzel 
veszélyeztetné az írószövetség és a párt kulturális 
vezetése közt kialakult jó  viszonyt. Annak érdeké­
ben, hogy hatékonyan védhessék az írók érdekeit, 
egyáltalán nem védik őket.

l u k á c s : Remélem, nem lepte meg ez a logika?
EÖRSI: Sőt, örömmel tölt el. Jó érzés, ha az ember azt kapja,

amit vár.
l u k á c s : Más ú js á g ?

EÖRSI: Lukács elvtárs, ott voltam a temetésén. Micsoda ku­
tyakomédia volt! A z  a tömérdek gumibotos m un­
kásőr a temetői sétány mindkét oldalán. Kegyeletes 
lényükből áradt a tettre kész unalom. Aztán a fel­
irat a sírján: „Béke poraira." Egy kommunista te­
metésén. Kordonnal vették körül. Mitől féltek?
(nevet) A  mi embereink a gyávaságot heroikus ma­
gaslatra emelték. M ár Moszkvában elkereszteltem 
őket máramarosszigeti hamis tanúknak. Elmondtam 
magának ezt a viccet?
(hosszabb szünet után) Milyen viccet?
Két zsidó utazik a vonaton. Hova mész? -  kérdi az 
első. N ü , Máramarosszigetre. -  M it csinálni? -  
Nü, tanúskodni. -  Milyen ügyben? -  kérdi az első. 
-  Was kommt. (Eörsi hahotázik.) A  mi politikai klí­
mánkban úgy szaporodnak ezek a máramarosszigeti 
tanúk, mint a gombák.
Kezdhetjük?

Eörsi beindítja a magnót.
1971. március 17-e. Első interjú.
Apám a budapesti zsidó nagypolgárságnak ahhoz a 
rétegéhez tartozott, mely az abszolút asszimilációt 
tűzte ki célul. Amikor a cionista mozgalom beindult, 
apám azt mondta... azt m mm... azt mondta...
Hogy konzul szeretne lenni... ?
Igen, igen. Ha megalakul a zsidó állam, ő szívesen 
lenne zsidó konzul, de csak Budapesten.
(hahotázva.) Nagyon jó.
Én már hároméves koromban fellázadtam a proto­
koll ellen. Testvéreim elfogadták, én nem.
Pedig azonos volt az osztályhelyzetük.
Még nem tisztázták tudományosan, hogyan jönnek 
létre az ilyen különbségek. A z anyám ellen például 
nagyon korán partizánháborút folytattam.
Hogyan?
Volt a lakásunkban egy sötét fáskamra. 6  gyakran 
bezárt bennünket oda, amíg bocsánatot nem kértünk. 
Testvéreim azonnal bocsánatot kértek. Én azonban 
az időtől tettem függővé ezt. Ha tízkor zárt be oda, 
tíz óra öt perckor bocsánatot kértem. De fél kettőkor 
jött haza az apám. És anyám nem akarta, hogy feszült 
állapotokat találjon odahaza. Ennél fogva ha egy után 
zárt be, a világért sem kértem volna bocsánatot, mert 
tudtam, hogy fél kettő előtt öt perccel kienged.

EÖRSI: Kommunista korában is csak akkor gyakorolt önkri­
tikát, ha úgy gondolta, hogy különben megölik vagy 
kizárják a pártból...

LUKÁCS: A z később volt és más lapra tartozik.
e ö r s i : Később volt, ez igaz, de nem tartozik más lapra. Ha

úgy vélte, megússza nagyobb baj nélkül, akkor nem 
kért bocsánatot, ha pedig...

l u k á c s : Formális analógiákat könnyű konstruálni. De ha a
dolgot tartalmi szempontból nézzük...

e ö r s i : É n  c s a k  a z t  á l l í to m ,  h o g y  a z  é le tk o r  é s  a  v i lá g n é z e t

v á l to z á s a i  e l le n é r e  u g y a n a z  a  s z e m é l y . . .

l u k á c s : Csakhogy a személyes fejlődésben nemcsak a konti­
nuitást kell hangsúlyozni, hanem a disz... d isz... 
disz...

EÖRSI: A  diszkontinuitást is, természetesen. Rosszul érzi
magát? (Csönd.) Lukács elvtárs! (Megérintené Lukács

EÖRSI:

Lukács bólint.

LUKÁCS:

EÖRSI:

LUKÁCS:

EÖRSI:

LUKÁCS:

EÖRSI:

LUKÁCS:

EÖRSI:

LUKÁCS:

karját, de meggondolja magát, és kisiet a szobából.) 
l u k á c s .- M indig utáltam az anyámat. A  megtestesült proto­

koll. Rang, cím, pozíció, csak ez érdekelte. Butának 
hitt, házitanítót bérelt nekem. A m ikor kiderült, 
hogy a bátyámnak van szüksége rá, kitalálta, hogy 
bátyám okos, de lusta, én pedig buta, de szorgalmas 
vagyok. Előítéletét nem befolyásolták a tények. Én 
fél négyre elkészültem a leckémmel, és elmentem bi­
ciklizni, a bátyám meg nyolcig magolt a házitanító­
val. Amikor behívták munkaszolgálatra, engedel­
meskedett, mert tisztelte a törvényt. El is pusztult. 
Teljesen az anyámra ütött, akit mindig is utáltam. 

Eörsi visszatér egy pohár vízzel. Lukács megissza.
EÖRSI: Elfelejtettem leállítani a magnót. Visszatekerem egy

kicsit, hogy ne legyen akkora úr a szalagon. (Vissza­
forgatja a tekercset, bekapcsolja a magnót.) 

l u k á c sHANGjA: M indig utáltam anyámat. A  megtestesült...
EÖRSI: (megállítja a magnót.) Letöröljem ?
l u k á c s : Én készen kapott kötelékeimet, akárcsak zsidóságo­

mat, mindig pusztán születésbeli ténynek fogtam 
fel, és ezzel a dolog be volt fejezve. (Csönd.) Éllensé- 
geim sem állíthatják, hogy zsidó sérelmek motivál­
tak, amikor kommunista lettem. (Csönd.) Nem hagy­
tam, hogy az a fotozsurnaliszta lefényképezzen hét 
unokám társaságában. Sosem voltam  egyszerre 
együtt mind a héttel. Hét különböző korú gyerekkel 
nem lehet beszélgetni. (Csönd.) Sztálin joggal kérte a 
párt védelmét, amikor egy zsurnaliszta  megírta, 
hogy mi volt a kedvenc étele gyerekkorában. (Csönd.) 
De ez már mind sokkal később történt. 

e ö r s i : Ha fáradt, akkor folytathatjuk holnap.
LUKÁCS: Mitől lennék fáradtabb, mint holnap? Sietnünk kell.

Amikor hetven éves koromban megcsináltam tíz­
éves tervemet...

EÖRSI: Nyolcvan éves korában is megcsinálta.
l u k á c s : Sohase foglalkoztam a halállal. Epikurosszal értet­

tem egyet: semmi közünk hozzá. M ert amíg mi va­
gyunk, addig a halál nincs, és amikor a halál van, 
akkor mi nem vagyunk. Most először... először... 

EÖRSI: Fél?
l u k á c s : Tessék?
e ö r s i : A z édesanyjánál tartottunk.
LUKÁCS: Nem félek, csak zavar, hogy olyasmit csinálok, amit

nem tudok befejezni. Igaz, az Ontológiát sem... 
Vagy mégis?

e ö r s i : A z Ontológiát befejezte.
l u k á c s : Am it befejezünk, azon túl is lépünk. Arra már nem

jutott időm, hogy túllépjek rajta. Hol tartottunk? 
e ö r s i : A z édesanyjánál.
l u k á c s : A z apámat egy nagyon rendes embernek tartom, de

mint bankigazgató azon a nézeten volt, hogy a he­
lyes cselekvés kritériuma a siker. Engem viszont 
már első olvasmányaim, az Iliász és Az utolsó mohi­
kán arról győztek meg, hogy akkor cselekszünk he­
lyesen, ha nem járunk sikerrel. Hektornak adtam 
igazat, akit Achilles legyőzött, és az indiánoknak... 

e ö r s i : Most viszont tagja egy pártnak, mely évtizedek óta
hatalmon van, és amelyet protokollszellem hat át. 

l u k á c s : Arra én mindig fütyültem . A z  '56-os népfelkelés
idején sem a sikert választottam, amikor tárcát vál­
laltam a forradalmi kormányban. 

e ö r s i : Igen, de...
LUKÁCS: A  történelem ma sem az emberi boldogság megvaló­

sulási terepe. A  szocializmus a Szovjetunióban ati­
pikus úton fejlődik, és ezért sikertelen maradhatok a 
győztes mozgalmon belül is.

EÖRSI: Ezen a mozgalmon belül a puszta túlélés is siker.
LUKÁCS: Miket beszél, Eörsi? A  siker tudatos törekvés ered­

ménye, a túlélés pedig a sztálini időkben a véletlen 
folyománya volt. Ezzel szemben igazi sikertelenség, 
amelyre ma is büszke vagyok, hogy a forradalom le­
verése után egy teljes évtizedig betölthettem az ideo­
lógiai főveszély megtisztelő posztját.

EÖRSI: A  sikertelenségnek ez a filozófiája...

5



l u k á c s : Amikor tizenkilenc éves koromban megalapítottuk
az első modern magyar színházi társulatot, írtam  
néhány gyenge darabot Ibsen és Hauptmann modo­
rában. Szerencsére hamar elégettem valamennyit. 
Ez a sikertelenség is jól jött, mert azóta van egy tit­
kos kritériumom arról, hogy mi az irodalom. Iroda­
lom az, amit én már nem tudok megírni.

EÖRSI: De ennek a sikertelenségnek...
l u k á c s : Első könyvem első kritikusa kényelmetlen szerzőnek

nevezett. Egész életemben ehhez tartottam magam. 
Minden irányzat számára kényelmetlen akartam  
maradni.

e ö r s i : Csakhogy ez a sikertelenség...
l u k á c s : Halálomig megakadtam a pártideológusok torkán.

Se lenyelni nem tudtak, se kiköpni. 
e ö r s i : Ez a sikertelenség...
l u k á c s : Kétségbeestem, amikor első könyvem, a modern drá­

máról, akadémiai pályadíjat kapott. Mert ha a be­
gyepesedett akadémikusok kitüntetnek, akkor m ű­
vem alapvetően hibás.

e ö r s i : Fiatal korában a sikertelen magánéletet, romantiku­
sabb szóval: a boldogtalanságot a mű előfeltételének 
tekintette. A  boldogság bénító hatalmáról beszélt. 

l u k á c s -. Voltak ilyen kortendenciák.
e ö r s i : „Vannak emberek, akik számára, hogy naggyá vál­

janak, örökre tilalmas mindaz, ami csak kicsit is em­
lékeztet a boldogságra és napsugárra.” 

l u k á c s : Ki mondta ezt?
EÖRSI: Ön, 1909-ben.
l u k á c s -. Nem emlékszem.
e ö r s i : így indokolta, hogy miért mond le a szerelemről.
l u k á c s : Nem emlékszem. (Csönd.) Seidler Irmával 1907-ben

volt egy rendkívül jelentős találkozásom. H ogy  
most ezt szerelemnek nyilvánítják-e vagy sem, az 
más kérdés, de őneki az én akkori fejlődésemre rend­
kívül mély befolyása volt. 1911-ben öngyilkos lett. 
Ezután jelent meg tanulm ányom  A lelki szegény­
ségről. Ez az ő halálának leírása, és bűntudatom kife­
jezése.

e ö r s i : A  bűntudat oka? (Csönd.) Nem akar erről beszélni?
l u k á c s : Nem.
e ö r s i : Befejezzük m á ra ?

l u k á c s .- A  lelki szegénység azt jelenti, hogy formákká vá­
lunk, a szellem kelyheivé. A z t jelenti, hogy feláldoz­
zuk művünk oltárán a magunk boldogságát, és mind- 
azokét, akiket szerencsétlen sorsuk a közelünkbe so­
dor. Az élet tarka, mámorító formátlansága szétzú­
zódik megformált szegénységünkön.

Lukács behunyja a szemét és mozdulatlanságba dermed. Eörsi feláll, az ajtó 
felé oson.
l u k á c s : 'v Világtörténelmi távlatban talán nincs kiúttalan

helyzet. De a személyes életben előfordulhat. Példá­
ul most a rák. Akkor Irma.

EÖRSI: Lukács György 1907. december 8-án, tehát 22 éves
korában ismerkedett meg a 25 éves Seidler Irma 
festőnővel. 1908. május 28-a és június 11-e között 
Itáliában bolyongott vele, és legjobb barátjával, Pop­
per Leó művészet filozófussal. A  szerelem itt bonta­
kozott ki, de nem hágta át a polgári konvenciók kere­
teit. Az úgynevezett jó  társaság csak elvált asszony­
tól tűrt el szerelmi viszonyt házasság nélkül. Seid­
ler Irma vállalta volna a társadalmi kiközösítést is, 
de Lukács félt a boldogság puhító hatásától. Úgy 
vélte, művének létfeltétele az embertelen magány, 
így hát Seidler Irma visszakérte tőle a szabadságát, 
amelyet Lukács el sem vett tőle, és férjhez ment egy 
kollégájához. A  házasság kudarca után Lukács ba­
rátjával, Balázs Béla íróval próbálta felépíteni sze­
relm i életét. B a lá zsn a k  a beteljesü lésig  csak  
legyőzhető skrupulusai voltak, utána azonban Lu­
kácsra hivatkozva szakított Seidler Irmával, aki a 
Dunába ugrott.

Lukács közeledik az idős asszony fényképe felé. Most egy fiatal nő látható a 
helyén.

l u k á c s : Ki tudná megszámolni, kedves Irma, vagyis tisztelt
nagyságos asszonyom, hányadik írás ez, melyben 
megpróbálok végleg elbúcsúzni magától. Ha volna 
bennem energia, soha nem hallana rólam semmit, 
vinném tovább üres, nyomorult, huszonhárom esz­
tendős életemet... De írnom kell, hogy halálom híré­
vel együtt kapja meg ezeket a sorokat. Maga meg 
akart menteni engem -  köszönöm, megtört, hálás 
szívvel és sírásoktól gyönge szemmel és rekedt han­
gon köszönöm. Meg akart menteni, de engem nem 
lehet megmenteni. Olyan közel soha nem volt hoz­
zám ember, mint maga, és nincs rá esélyem, hogy 
még egyszer bárki ilyen közel jöhessen hozzám, 
csakhogy az én legnagyobb szeretetem, ha olyan 
nagy, hogy lángba borítja és porrá égeti az én sze­
gény életemet -  még ez a szeretet is kevés, még ez a 
szeretet sem ér semmit. Azon a firenzei estén, 1908. 
június 5-én megkérdeztem magamtól: szükséges-e, 
hogy az én kezemből kicsússzék mindenki abban a 
pillanatban, amikor nem intellektus áll szemben az 
intellektussal, hanem ember az emberrel? És októ­
ber 28-án kaptam meg a maga leveléből a választ: 
igenis, ennek így kell lennie. Ilyen vagy! Viseld el 
az életedet! De én ezt az életet nem bírom elviselni. 
Összeomlott minden, amit maga épített. A  jóság ír­
magja is kipusztult belőlem. Rossz lettem, hideg, ci­
nikus. Intellektuális mámorok jöttek, jö tt egypár 
hét, amikor gazdagabb voltam, m int bármikor éle­
tem során. Aztán egy este elillant a mámor, és érez­
tem: gondolataimnak csak az adott értéket, hogy ma­
ga meghallgatta, szerette őket. Hidegen megállapí­
tom, hogy nagyon tehetséges vagyok, de ezzel nem 
érhetem be, mert maga megmutatta, hogy van más 
élet is, túl a formákon. Művem az életből nő ki, de 
ki is nő belőle. Emberi anyagból készül, de emberte­
len, sőt emberellenes. Csak emberi vér tarthatná 
össze. El kell pusztítanom magam, mielőtt megér­
kezne áldozatként egy Kőmíves Kelemenné. Inten­
zív  erővel kívánok magának minden szépet és jót. Is­
ten vele!

Elővesz egy pisztolyt, a halántékának szegezi. Eörsi odasétál hozzá, vissza­
vezeti az asztalhoz. Visszaülnek a helyükre. Lukács még mindig halántéká­
hoz szorítja a pisztolyt.
l u k á c s : A ztán  mégis ő halt meg, nem én. Nevetségesnek

éreztem, hogy egy asszony m iatt...
%öksi: Nevetséges is lett volna.
l u k á c s : Egy ember kellene, akivel beszélni lehetne. Dadog­

ni! Akinek hallgatásai vakmerőségeket csalnának ki 
belőlem, aki megszüntetné monologikus életvitele­
met -  egy ember kellene -  Irma kellene!

A kép felé nyújtja kezét. A kép eltűnik a falról. Lukács elteszi a pisztolyt.
Ezek után egyedül vagyok és leszek. Értelmem légü­
res térben dolgozik, sehol ellenállás, sehol egy eleven 
lény. Tiszta -  vagyis üres, erőtlen, támaszték nélkü­
li, értéktelen szellemmé váltam. Csak a csoda segít­
het, hogy áttörjek valahova!

e ö r s i : Huszonhét éve várok erre a percre! M ost -  most
fogja kimondani!

l u k á c s : Öíyan típushoz tartozom, melytől megtagadtatott a
legmagasabb rendű beteljesedés. Ha nem élem meg 
a csodát, valamiféle Damaszkuszi, mely átalakíthat­
ná típusomat, akkor kimondatott fölöttem az ítélet! 

EÖRSI: (felkiált) Damaszkusz!
Csönd.
l u k á c s : M it kiabál? (Rágyújt egy szivarra.) Csak nem aludtam

el?
EÖRSI: Dehogyis! Ellenkezőleg! A  Seidler Irma-témáról el­

érkeztünk Damaszkuszig. 
l u k á c s : Meddig?
EÖRSI: Lukács elvtárs 1911-ben úgy vélte, h a  nem megy át

olyan gyökeres fordulaton, m int Pál apostol Da­
maszkusz előtt, akkor akár főbe is lőheti magát. 

l u k á c s : Én soha életemben nem írtam le Pál apostol nevét.
EÖRSI: A  Damaszkusz kifejezést használta. M inthogy Pál
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apostolnak a Damaszkusz felé vezető úton jelent meg 
Krisztus, ott vált keresztényüldözőből kereszténnyé, 
én úgy értelmeztem a Damaszkusz kifejezést...

l u k á c s : Miről beszél?
EÖRSI: Félreértettem volna? Úgy hangzott, m int valami

idézet egy fiatalkori levélből vagy naplóból.
LUKÁCS: Én fiatal koromban annyi mindent firkáltam össze,

aminek ma már az égvilágon semmi, de semmi je­
lentősége nincs.

EöRSi: Lebecsüli a korai írásait.
l u k á c s : Nézze, én nem vitatom, hogy azokat a könyveket

egy nagy tehetségű fiatalember írta, csakhogy olyan 
mélyre süppedt a jobboldali ismeretelméletben meg 
a közönséges kantiánus előítéletekben...

EöRSi: Szerintem a Damaszkusz kifejezés azt jelenti, hogy
egy csoda segítségével át akart töm i az emberekhez. 
A  közösséghez. Nem ezt a csodát találta meg később, 
amikor a világmegváltást ígérő proletárforradalom­
hoz csatlakozott?

l u k á c s : A  filiszter ilyen divatos analógiák segítségével pró­
bálja megérteni, hogy egy értelmes ember miként 
dönthetett a saját osztályérdekei ellen.

Kintről tányér- és pohárcsörömpölés.
EöRSi: Önmagát akarta megváltani. Aztán áttért a világ-

megváltásra: m essianisztikus kom m unista lett. 
Nem ugyanaz a vallásos szükséglet bujtogatta  
mindkét korszakában?

l u k á c s : A z én fejlődésemben semmi sem ment végbe szervet­
lenül. A m it maga az én vallásos szükségletemnek 
nevez...

EöRSi: Ön utalt erre, amikor Damaszkuszról beszélt.
l u k á c s : Nézze, a Damaszkusz nem az én kifejezésem.
EöR Si: Most veszem észre: áll a magnó. (Beindítja.) Hadd fo­

galmazzam meg másként a kérdést. Nem arra vá­
gyott, hogy valami kipenderítse életéből, és...

Kitárul az ajtó. Edénycsörömpölés. Lukács feláll, átmegy az ebédlőbe.
EÖRSI: Némely kérdéseknek az a sorsuk, hogy ne érkezzen

rájuk válasz. Minden ellenük dolgozik: a világtörté­
nelem, a magnó, az ebéd. Lukács György a perdöntő 
kérdés elől kitámolyog a színről, én meg itt maradok 
a Lukács-múzeumban.

H ARM AD IK JELENET

Berlini kabaré. Eörsi egy asztalnál ül. A színpad hátsó fertályát függöny ta­
karja el. Halk kabarézene.

EÖRSI: Ide nem jön utánam. A  fényképek a kirakatban pu­
cér hölgyeket ígérnek, akiknek többsége, ha jól sej­
tem, voltaképpen úr. Hetek óta egy kalandfilm hőse 
vagyok. A  tarkómon érzem, hogy valaki követ. Hát­
rapillantva csak hűlt helyét látom -  egy odvas kapu­
aljba bújt, vagy a függöny mögé, esetleg egészen le, 
a csatornába, a pincébe, a parkett alá. (Iszik.) Halála 
óta a legkülönfélébb irodalmi formákban próbáltam 
kifejezni... vagyis tisztázni, hogy... hogy... hogy 
mi közöm hozzá. Amikor 1985-ban Berlinbe értem, 
azzal fogadtak, hogy írjak róla egy dokumentumjá­
tékot. Megírtam, aztán újra írtam és megint újra, 
de ezt a darabot nem lehet megírni. Ideje, hogy le­
zárjam az én külön bejáratú Lukács-ügyemet. A  
zöldségkereskedő eladja áruját, a rárohadt gyümöl­
csöt pedig a kukába önti. (Iszik.) Amikor 1956-ban 
Hruscsov elmondta titkos beszédét Sztálinról, és az 
egész világ azt latolgatta, hogy a beismert személye­
ken kívül még kiket öletett meg a szóban forgó ál­
lamférfiú, vajon Gorkijt is, Dimitrovot is -  és hogy 
mit érzett és gondolt, miközben egész népeket és tár­
sadalmi rétegeket deportált, őrült volt-e vagy az új 
uralkodó osztály kíméletlen vezére, akkor Lukács azt 
mondta nekem, aki pár évvel korábban még dicsőítő 
verset írtam a diktátorról, és ezért a szégyen és a jó­
vátétel vágyától remegtem, azt mondta...

l u k á c s : (elegánsan, mint valami kabarékonferanszié, bejön a szín­
padra; a zenekar elnémul.) Nekem is mindig sok prob­
lémám volt Sztálinnal. Például sosem tudtam el­
dönteni, hogy olvasta-e Hegelt.

A zenekar tust húz.
EÖRSI: (hahotázik.) Ó r iá s i !

Lukács meghajol.
H uszonnégy éves koromban, am ikor gyorsított 
ütemben kiábrándultam a véres bohócuralomból, ír­
tam egy mérges verset, melyben a főfunkcionáriuso­
kat a régi urakhoz hasonlítottam.

LUKÁCS: A  kommunistákat, még ha vér tapad is kezükhöz,
nem hasonlíthatja a régi uralkodó osztály reprezen­
tánsaihoz. Ez történelmileg nem igazolható sértés, 
mely lerontja a vers igazságértékét.

A zenekar tust húz. Lukács meghajol. Eörsi ezúttal nem nevet. 
e ö r s i : Nem viccel?
Lukács meghajol.

Különbséget kell tenni gyűlöletes és bocsánatos ha­
láltáborok között?

Lukács meghajol.
Miért nem felel? Régen kapásból válaszolt az efféle 
kérdésekre.

l u k á c s : Magam szeretném megválasztani a harcteret, ahol
elesem.

Hasra vágódik. Felkel. Leporolja magát. Meghajol. A zenekar tust húz. 
e ö r s i : Utánam jött a kabaréba is?

LUKÁCS: Avtídrof.
EÖRSI: Hogyan?
l u k á c s : Avtídrof. Fordítva mondom, hogy fordítva. Maga

jár utánam. És ez így van rendjén, mert én a maga 
életében, enyhén szólva, fontosabb szerepet töltöt­
tem be, mint avtídrof.

EÖRSI: A  fordított beszédet a dialektikával együtt sajátítot­
ta el?

LUKÁCS: Korábban. Bátyámat hat éves korában megtanítot­
ták olvasni. Én szemben ültem vele az asztalnál, és 
előbb tanultam meg olvasni, m in t ő, de ttotídrof 
könyvből és ttotídrof írást.

EÖRSI: Aztán fejéről a talpára állította a könyvet.
l u k á c s : Némely írásokat függőlegesen kell olvasni, másokat

vízszintesen. (Fejével mutatja: hol igent int, hol nemet.) 
EÖRSI: Nemet inteni örökre megtanultam  Öntől, az ige­

nekről viszont régen leszoktam.
LUKÁCS: Én is a nemekkel kezdtem. (A fejével mutatja.) Amikor

1945-ben hazatértem a moszkvai emigrációból, asz­
tal alá ittam az összes magyar parasztírót. Megkér­
dezték, hol tanultam inni. Mondtam, a szülői házban. 
Annyira elkeserített az itt uralkodó nagypolgári pro- 
tokoll-szellem, hogy ahányszor vendégek érkeztek 
hozzánk, én visszavonultam a szobámba, és ittam. 

EÖRSI: Mit?
LUKÁCS: Pezsgőt. Az volt odahaza. (Meghajol.)
A zenekar tust húz. Lukács ledobja magáról konferanszié-öltönyét, alatta 
kisgyerek-ruha. Háta mögött felmegy a kisfüggöny. A színpad tele van já­
tékkal. Játszani kezd egy búgócsigával.

Anyám mesélte, hogy már hároméves koromban ezt 
mondogattam: „Idegen vendégeknek nem köszönök 
(fejrázás), nem én (fejrázás) hívtam őket. (Búgócsigázik.) 
De szépen játszik!
(Eörsinek) Juliska, hol a mozdonyom?
O tt van, Gyurika, ahova tette.
Ez volt az első értelmes kijelentés, amit felnőttől 
hallottam. Nem anyám  -  a szárazdajkám mondta. 
Azóta rendben tartom a holmimat. (Búgócsigázik.)
És köszön az idegen vendégeknek.
Kezét csókolom, M atyi bácsi.
Mekkorát köszönt 1952-ben a m i fiók-Sztálinunk- 
nak, Rákosi Mátyásnak hatvanadik születésnapján. 
A  földig hajolt! Égy évvel később a fülem hallatára 
közönséges szatócsnak nevezte!

Lukács búgócsigázik
Talán rosszul emlékszem?

l u k á c s : É n  m e g u n t a m ,  h o g y  m i n d e n  v e n d é g s é g  u tá n  e g y

EÖRSI:

LUKÁCS:

EÖRSI:

LUKÁCS:

EÖRSI:

LUKÁCS:

EÖRSI:
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nagy skandalum tör ki, és azt gondoltam, hát iste­
nem, miért ne mondjam annak az Irén néninek, 
hogy kezét csókolom?

e ö r s i : De hiszen Lukács elvtárs százszor is vállalta az élet­
veszélyt! Hihetetlenül bátor volt, és a legokosabb 
ember, akit valaha is láttam. És humora is volt, bár 
ezt írásaiban gondosan titkolta. Miért köszönt kezét 
csókolomot tömeggyilkosoknak?

Lukács búgócsigázik, miközben a kisfüggöny lemegy, és eltakarja játékostul.
A búgócsiga az Intemadonálé dallamára vált át.

Ez lenne tehát a válasz?
A búgócsiga-Intemacionálé iszonyatosan felerősödik.

NEGYEDIK JELENET

Lukács dolgozószobája. A zsúrasztal mögött ül Eörsi, kávét iszik. A magnó áll.

EÖRSI: Torokszorongató érzés visszalátogatni ide. Ő már
rég nem él, én pedig megöregedtem, mégis úgy lé­
pek be, mint egyetemista koromban: csöngetés és aj­
tónyitás közt keresztet vetek. Akkoriban diákos iz­
galmamban tettem így, amiért mindjárt találkozom 
a világhírű filozófussal, és vajon megfelelően visel- 
kedem-e majd, eléggé éleselméjű hallgatást bírok-e 
szembeszegezni pedagógiai buzgalmával? M ost a 
könyörtelen időnek szól a jobb kéz bohóckodó moz­
dulata, a változásnak, mely azóta ment végbe e m ú­
zeummá lélektelenült szobában. Ezt nem lehet elvi­
selni, ide kell képzelnem őt -  elképzelem, hogy ott 
áll, kibámul az ablakon mozdulatlanul (fény vetődik 
Lukácsra, aki ingujjban, mozdulatlanul kinéz az ablakon) 

így ni. A  szomorúság nem oszlik el, de elviselhe­
tőbb. Egyszer, 1971 áprilisában pontosan így állt az 
ablaknál, amikor beléptem. Megdöbbentem, mert még 
sosem láttam tétlenül ácsorogni. Ezúttal semmit 
sem csinált, sőt még a semmit sem csinálta. Látszó­
lag kinézett az ablakon, valójában nem nézett ki, és 
noha álló testhelyzetben tartózkodott ott, nem mer­
ném állítani, hogy „állt", mert ez a szó is, ige lévén, 
cselekvést fejez ki. Leültem ebbe a székbe, ahol most 
ülök, ittam török kávémat, előkészítettem a magnót, 
és nem tudtam, mit tegyek. Nagy sokára megfordult 
(Lukács megfordul), és ügyet sem vetve rám megin­
dult kifelé a szobából. (Lukács megindul.) Felálltam, ő 
észrevett, megállt velem szemben. (Csönd.)

LUKÁCS: Milyen nap van ma?
EÖRSI: Csütörtök. (Beindítja a magnót.) 1971. április 26-a.
LUKÁCS: 

(Eörsi bólint.)
'71?

Mára beszéltük meg?
EÖRSI: Igen, de jöhetek máskor is.
LUKÁCS: Máskor? Miért jobb máskor, m int most?
EÖRSI: Annyira elmélyült a gondolataiban.
LUKÁCS: Nem vettem észre. (Csönd.) Különben sincs már je­

lentőségük.
EÖRSI: Hogyhogy?
LUKÁCS: Már teljesen mindegy, mire gondolok.
EÖRSI: Miért?
LUKÁCS: Mert gondolataim következmény nélküliek.
Csönd. Mindketten elfoglalják a helyüket.

M i újság?
EÖRSI: A Politikai Bizottság határozatban szögezte le, hogy 

a gazdasági reform úgy valósítható meg a legin­
kább, ha egyáltalán nem valósítjuk meg.

LUKÁCS: A mi embereink nem értik meg Hegelt, aki azt írta 
1798-ban Wüttemberg belső állapotairól, hogy „ha 
változásra van szükség, akkor valamit meg kell vál­
toztatnunk."

EÖRSI: A mi embereink soha életükben nem olvasták Hegelt.
LUKÁCS: Nézze, ez egy nagy probléma, még Szt... S z t...  

Sztálinról sem állítanám, hogy biztos olvasta.
EÖRSI: Ez régi problémája Lukács elvtársnak.
LUKÁCS: Sohase tudtam eldönteni.

EÖRSI: Ma a bűnről szeretnék beszélgetni Önnel.
l u k á c s : Miféle bűnről? (Csönd.) A  proletárdiktatúra idején,

1919 nyarán az ötödik hadosztály politikai megbí­
zottja voltam. Tiszafüred védelme nagyon rosszul 
sikerült, mert a pesti vöröskatonák puskalövés nél­
kül megfutottak, és ezért a két másik zászlóalj sem 
védhette magát. A  románok a hátuk mögé kerültek, 
és nagyon sok embert megsemmisítettek. Tiszafüred 
elesett. Én akkor helyreállítottam a rendet. (Csönd.) 
Összehívtam egy rendkívüli hadbíróságot, és a meg­
futamodott zászlóalj nyolc emberét Poroszló főterén 
agyonlövettem. (Csönd.) Tizedeiéses alapon. (Csönd.) 
Ma sem tennék abban a helyzetben másképp. A  be­
csületes harcosoknak tartoztunk ezzel...

EÖRSI: Néhány szakácsot is főbe lövetett.
l u k á c s : Igen? Erre nem emlékszem.
EÖRSI: Akik lopdosták a hadosztály élelmét. Még ‘56 előtt

mesélte.
LUKÁCS: Igen, igen. M indig a konyhánál kezdtem. Két-há-

rom kilométerrel a front előtt megállítottam autó­
mat, és elhelyeztettem egy bokorban, és váratlanul 
jelentem meg a csapatoknál, méghozzá a konyhán. 
Rögtön megkóstoltam az ételeket, úgyhogy a szaká­
csok, akik rendszeresen lopkodták és értékesítették 
az élelem egy részét, rettegtek tőlem. Sosem tudhat­
ták, hogy mikor bukkanok fel.

EÖRSI: Aztán, ha rájuk bizonyította a lopást?
l u k á c s : Nézze, a katonák gondolkodására két tényező gyako­

rolt rendkívüli hatást: a konyha és a posta. Én nem 
tartom magamat nagy hadászati szervezőnek, de a 
katonák az én hadosztályomban tisztességes kosztot 
kaptak, és naponta szétosztották köztük a postát. 

e ö r s i : így vitte le Lukács elvtárs a materializmus elméletét
a konyha szintjére.

LUKÁCS: Helyteleníti eljárásomat?
EÖRSI: Csak meg szeretném érteni.
LUKÁCS: Maga az én helyzetemben nem tizedelt volna?
EÖRSI: A zt szeretném megérteni, miként került abba a hely­

zetbe.
LUKÁCS: Választanom kellett, hogy csak írjam-e, vagy éljem 

is az etikámat. Maga szerint erényesebben jártam 
volna el, ha másra hárítom át, amit szükségesnek 
vallók?

EÖRSI: M it vallott szükségesnek?
LUKÁCS: A  bűnt.
EÖRSI: És mi volt ez a bűn?
LUKÁCS: A z erőszak. M ég Poroszló előtt megírtam, hogy 

csak annak gyilkos tette lehet -  tragikusan -  erköl­
csös, aki megingathatatlanul és minden kétséget ki­
záróan tudja, hogy gyilkolni semmilyen körülmé­
nyek között sem szabad.

EÖRSI: De ha még a tömeggyilkosságot is vállalta annak ér­
dekében, hogy megszabadítsa a bűntől az emberisé­
get, akkor tettét csak az igazolhatja utólag, ha az 
emberiség valóban felszabadul.

LUKÁCS: Ostobaság! A  tettek nem utólagos igazolásra szorul­
nak. Vagy Lenin talán hibásan döntött 1917-ben, 
mert Sztálin a harmincas évektől népirtó politikát 
folytatott?

EÖRSI: Lenin a világforradalom reményében kockáztatta 
meg a maga forradalmát. A z  ő szemében erkölcsös 
volt mindaz, ami ezt segíti. Ez kényelmes konstruk­
ció, felment a gátlások alól. Ön azonban a maga ké­
nyelmetlen módján azzal az eretnek indokolással lé­
pett be 1918-ban a kommunista pártba, hogy lehet 
etikátlanul, és mégis helyesen cselekedni. Hebbel Ju- 
dithjára hivatkozott.

LUKÁCS: „Ha közém és tettem közé Isten egy bűnt helyez: ki 
vagyok én, hogy perlekedjek emiatt vele, hogy kivon­
jam magam a parancsa alól."

EÖRSI: Gyönyörű mondat. Kár, hogy visszaélésekre ad al­
kalmat.

LUKÁCS: Olyan mondat nincs, mely ne adna alkalmat vissza­
élésekre.

8



A K ftZ O IiT iT A nrim  . 'i t l - m m U S tl .T f t l -

RENDELET.
1, A tanoncok munkáidéi« e ren­

delet megjelenésétől kezdve heti M 
óra, melybe az elméleti oktatás ideje 
is beszámfttatik. Az elméleti oktatás 
csak hétköznapokon, a nappali érák­
ban történhetik.

t. Senki tanoseát el nen» borsát* 
hatja. Ha elbocsátottá, minden eddigi 
illetményét (ellátás, lakás, fizetés) 
fizetni tartozik.

X A ki tanoncát tettlegesen bán­
talmazza. forradalmi törvényszék elé 
állítandó.

ftntdHpfni, I9IÖ. évS roAmu* hí* 31.

Lukács

Rendelet a taooncoK munkakörülmé­
nyeiről (MMM)

K irilál i  s í i i l i i  i\  i  i f i f  h i
EtMtnl I  í s í t o w  BWfcoiSí**»» U meglesi a ís&etosese am, 

hö0 oksóa H  köonyeB jwwo *iíaha*Je*ydtó*t.

*«w wA* iáé»»« tftws* «ma " M *«*«. *:*»• « « -  * i-  .

\r eltel Mjwi Ssii am \ állott jnp ek ára Htfsz.

EzeaUI a n á i t e M  am kart ráért gazdagok klVÜLUgas 
étazete A kottára a dolgára aép tusa!

Liikarslijfinrui. kunli Zsiirmend^k.

e ö r s i : De ha '19-ben tudta volna, miféle szörnyszülött bú­
jik ki a forradalom tojásából, akkor is vállalta volna 
a bűnt?

l u k á c s : Ahogy Pesten mondani szokták: ha a nagynéném-
nek kerekei volnának, akkor trolibusz lenne.

EÖRSI: Ez nem válasz.
l u k á c s : A  maga kérdése pedig nem kérdés. A  bonyolult dön­

tések következményei kiszámíthatatlanok. Én Dosz­
tojevszkij Razumihinjével szólva lehetségesnek tar­
tottam, hogy keresztül hazudhassuk magunkat az 
igazsághoz.

e ö r s i : (magának.) Rettenetes.
l u k á c s : Szobatudósból népszónok lettem. A  lélek és a for­

mák összefüggései helyett elsikkasztott pártpénzek 
után nyomoztam zugkávéházakban. Mindez tisztes­
ségből magamra erőltetett hazugság volt, idegen for­
ma, de csak addig, amíg nem váltam eggyé vele. Ne 
kérdezze, hogy érdemes volt-e. Ötven év kis idő. 

EÖRSI: Milyen rémségekre vár még?
Jelena -  sovány, elhanyagolt külsejű, mégis igen vonzó harminc év körüli 
asszony -  feltűnik Lukács mögött.
l u k á c s : Ne felejtse el, hogy a kétségbeesés éjszakájából pil­

lantottam meg a forradalom lángját. Első pillanat­
tól gyűlöltem a világháborút. A  tömegek háborús 
eufóriáját. A z értelmiség nacionalista tébolyát. Még 
Heidelbergben, M ax Weber környezetében is a né­
met katona hősiességét magasztalták a legkiválóbb 
szellemek. Csak Ernst Bloch nem, meg én nem. Em­
lékszem, ü ltü n k  valami domboldalon, zötyögött 
alattunk egy katonavonat, katonadalok zengtek, és 
Bloch akkor nagyon szomorúan ezt mondta: „Men­
nek a gójok a háborúba." Meséltem már ezt magá­
nak?

e ö r s i : (hosszabb csönd után) Nem. (Nevet.) Nagyon jó .

A nő is felnevet. Észreveszik. Lukács hellyel kínálja, de ő felül az íróasztal 
sarkára.
e ö r s i : Eörsi István.
j e l e n a : Jelena Grabenko. A  Djouri első felesége.
l u k á c s .- A háborúban a totális bűnösség totális erőszakhoz 

folyamodott. A  bűnt azért vállaltam magamra, 
hogy segítsek felszámolni a totális bűnösség korsza­
kát.

j e l e n a : Djouri, ne szépítsük a dolgot. Ha sikerül velem az
életed Heidelbergben, akkor a bűn helyett talán egy 
katedrát vállalsz valamelyik tökéletesen bűnös egye­
temen.

e ö r s i  Heidelbergben találkoztak először?
j e l e n a . Nem. Egy olasz fürdőhelyen. Balázs Béla mutatott

be neki. Olyan nőt Djouri nemigen találhatott, aki­
nek ne lett volna dolga Balázzsal.

l u k á c s : Balázs a nőket kötelességekként élte át. Tartozott ne­
kik azzal, hogy elcsábítsa őket.

JELENA:

EÖRSI:

JELENA:

EÖRSI:

JELENA:

LUKÁCS:

JELENA:

LUKÁCS:

JELENA:

EÖRSI:

JELENA:

EÖRSI:

JELENA:

LUKÁCS:

JELENA:

LUKÁCS:

EÖRSI:

JELENA:

LUKÁCS:

Csönd.
EÖRSI:

LUKÁCS:

JELENA:

LUKÁCS:

JELENA:

LUKÁCS:

JELENA:

LUKÁCS:

Besétáltam a hotelszobájába, és mellé feküdtem. 
Vannak férfiak, akik azzal vesznek le a lábunkról, 
hogy nem rejtik véka alá férfias készenlétüket. Te 
nem ezzel vonzottál. (Eörsinek.) Maga melyik típus­
hoz tartozik?
Szeretném, ha megérezné.
(nevet) Áhá. -  Később Balázs öccsével is lefeküdtem. 
Édes Ervin. Bizonyos helyzetekben csak libák lehe­
tünk vagy kokettek.
Természetesen.
(Lukácsnak.) Úgy szerettem volna bármelyiktek hasá­
ra hajtani a fejemet. Meg is írtam neked. 
Rumgőzösen.
Nem mindegy? El kellett volna hoznod a hasadat, 
de nem merted. Szalov sem m erte. Zagorodnyik 
sem. Álmában felém nyújtogatta a karját, és bőgött, 
de nem jö tt oda. Ervin viszont jelen volt. Elhitettem 
magammal, hogy a lelkét akarom megmenteni. Na­
gyon mutatós, kedves fiú volt.
Ne felejtsd el, hogy most már kevésbé vagyok érzé­
keny az efféle dolgokra.
Djouri, kedvesem, olyan iszonyatosan intelligens 
voltál. Abszolúte ostobának éreztem magam mellet­
ted, pedig nem voltam az.
Lukács elvtárs nagy véleménnyel volt a maga eszé­
ről. Nem győzte emlegetni, hogy maga Kun Bélát 
első látásra a Balzac-regények bűnözőjéhez, Vautrin- 
hez hasonlította.
Tudja, én Oroszországban anarchista voltam, kiismer­
tem magam az efféle típusok között. Aztán emigráltam, 
válságba kerültem, festő akartam lenni. Djouri metafi­
zikai megváltást ígért, igen finom, nagyvonalú ember 
volt, kár, hogy fizikailag undorodtam tőle.
Ezt állítja Balázs Béla is.
Igen? Élazudik. Mindenesetre kitartottam  volna 
Djouri mellett, ha nem állít be hozzánk az az alkoho­
lista muzsikus, az én régi, skizofrén kedvesem, Bruno. 
Skizofréniája volt. Djouri a m i kapcsolatunkat vég­
zetszerűnek tekintette, és ezért fejet hajtott előtte. 
Ezek személyes dolgok, nem érdekesek.
De még milyen érdekes volt. O tt éltünk édes hármas­
ban Heidelbergben. Én Brúnóval az egyik szobában. 
Bruno hol engem vert, hol a zongoráját, közben bőgött 
és vedelt. Én is vedeltem. Djouri meg írta korszakal­
kotó regény elméletét, fizette a számlákat, és várta, 
hogy mikor gyilkol meg mindhármunkat az a Bruno. 
Micsoda üvöltözések és sikolyok. Bruno egyszer tü­
zet rakott a lakásban kézirataimból. Akkor égett el 
fiatalkori esztétikám, az utolsó lapig. Mellesleg nem 
bánom, hogy elpusztult.
Nem pusztu lt el. A  halála után kiadták. Zseniális 
könyv.
Ennek örülök.
Nem adhatták ki, mert biztosan tudom, hogy egy ol­
dal sem maradt belőle.

Végül csakugyan személyes körülményektől füg ­
gött, hogy Heidelbergben marad-e vagy hazautazik 
Magyarországra? Egyáltalán: német vagy magyar 
szerzőnek tekinti magát?
Nézze, ha egyesek megengedhetik maguknak, hogy 
két feleségük legyen egyidőben, akkor én is megen­
gedhettem magamnak, hogy két hazám legyen.
(nevet) Persze, hogy megengedhetted magadnak.
Te is megengedtél magadnak két férjet, egy időben. 
Tulajdonképpen miért viselted el az együttélést? Hi­
szen majd megőrjített a féltékenység és a félelem.
Ha elváltam volna azokban a háborús időkben, té­
ged azonnal internálnak m int orosz állampolgárt. 
De miért nem költöztél el tőlünk? Elég lett volna, 
ha csak a nevedet adod. M eg persze némi pénzt. 
Nincs benned egy adag mazochizmus?
Egyszerűen féltettelek. És aggódtam érted. Ha fenn­
maradt volna fiatalkori levelezésem...
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EöRSi: Lukács elvtárs, legyen erős: ezt is megtalálták, vagy
kétezer levelet, egy heidelbergi bank széfjében. 
1917-ben helyezte el o tt, az orosz forradalom kitöré­
sének napján.

l u k á c s : M iket zagyvái itt össze, Eörsi. A zt a koffert én a fo­
lyóba dobtam.

EÖRSI: A  levelekből egy kötetnyi megjelent magyarul. Köl­
csönadhatom alkalomadtán.

l u k á c s : Csakhogy engem nem érdekelnek azok a r é g i dolgok.
És nem bánnám, ha magát sem érdekelnék.

EÖRSI: Lukács elvtárs leoperálta magáról Georg von Luká­
csot. Ebben az öncsonkításban sincs mazochizmus? 
(Csönd.) És később a mozgalomban a sok önkritiká­
nak becézett önmegalázás, az a készsége, hogy ön­
ként leszállítsa egyedülálló szellemi nívóját, és al­
kalmazkodjon a napi taktika követelményeihez -  eb­
ben sincs mazochizmus? 

l u k á c s : Miféle mazochizmus?
e ö r s i : A  rossz lelkiismeretű polgár perverzitása, hogy

együtt tapicskolhat a mocsárban a csőcselékkel. 
l u k á c s : Elszomorít, hogy halálom óta idáig süllyedt.
Csönd.
j e l e n A: Fázom. (Egy üveg rumot, és három kupicát vesz ki a tás­

kájából. Eörsi telitölti őket. Isznak.) Ez jólesett, de a ke­
zem még mindig hideg.

Eörsi melengeti Jelena kezét.
Olyan a keze, mint egy kályha.

LUKÁCS: Magamra vállaltam a bűn t, és megindultam M arx
felé. Amit maga önmegalázásnak mond, az csak ar­
ra szolgált, hogy hű maradhassak életem fő vonalá­
hoz. Minthogy azonban csak másodrendű filozófus 
vagyok (mosolyog), nekem évtizedek kellettek ahhoz, 
am it ő néhány év alatt felismert.

j e l e n a : Csodálatos voltál, Djouri. Ahogy átvedlettél német
magántudósból magyar munkásvezérré... Hihetetle­
nül gyorsan és őszintén csináltad, de azért azt a sil- 
des sapkát nem kellett volna viselned. És nem kel­
lett volna úgy tenned, m intha nem mosdanál. 

LUKÁCS: Egyszerűen nem volt időm mosakodni.
j e l e n a : Dehogynem mosdottál. Csak titokban, rossz lelkiis­

merettel. Dosztojevszkij-figura voltál, és én szeret­
telek ezért.

l u k á c s : De nem értettél.
j e l e n a : M iért n e m  kerestél m eg, m iután a Szovjetunióba

költöztél te is?
l u k á c s : Kerestelek, de nyomod veszett.
j e l e n a : Elég alaposan kerestél ?
LUKÁCS: Egyetlen közös ismerősünk sem tudott rólad.
j e l e n a : És te beletörődtél ebbe?
l u k á c s -. M ár másról szólt az életem, Jelena.
j e l e n a : Ha volna valahol sírkövem, a második dátumot nem

találnád rajta. Annyit beszéltél a bűnről -  hát gon­
dolkodj el ezen is. Tudja, megismerkedésünk idején 
Djourit csak a bűn érdekelte. A  művészetet luciferi 
tevékenységnek tartotta, m ert jobb világot akar konst­
ruálni istennél.

e ö r s i : Érdekes egybeesés: Dosztojevszkijről ír t  és magával
élt.

j e l e n a : Tőlünk, oroszoktól várt m indent már akkor is. A z t
kutatta, Dosztojevszkij bűvkörében, hogy a világot 
a terror vagy a szeretet válthatja-e meg. Ehhez a di­
lemmához aztán kapóra jö ttem  neki: orosz voltam, 
csaknem terrorista, ráadásul szeretetsóvár. De tú l­
burjánzottam rajta.

l u k á c s : Nem hagytad, hogy szeresselek.
j e l e n a : Én is inkább a bűnt választottam, Djouri.
e ö r s i  M ilyen érdekes: ma fo lyvást a bún meg a bűnösség

fogalma körül körözünk. N em  olyan kategóriák 
ezek, mint mondjuk: Damaszkusz? 

l u k á c s : M iféle Damaszkusz?
e ö r s i : M ind teológiai kategóriák.
LUKÁCS: Semmilyen Damaszkuszra nem emlékszem.
e ö r s i : A  múltkoriban beszéltünk róla.
l u k á c s : (igen keményen, határozottan) Nem  emlékszem.

j e l e n a : (megindul kifelé, visszaszól) M indjárt e le r e d  a z  e ső .

(Lemegy róla a fény.)
Lukács az ablakhoz megy. Mozdulatlanul áll. A fény lemegy róla. 
e ö r s i : M iért hiszem, hogy a halál megváltoztatta? Már

nagyon beteg volt, amikor megtalálták Gertrúd néni 
szobájában, egy ütött-kopott bőröndben a Heidelbergi 
Esztétika kéziratát, legalább négyszáz lapot. Gertrúd 
néni 1919 óta cipelhette magával titokban, emigráció­
ból emigrációba, egyik illegalitásból a másikba, és vé­
gül haza. Micsoda zseniális munka! Nem árultuk el 
neki, hogy megkerült. Legszívesebben eltörölte volna 
Damaszkusz előtt megtett lépéseinek nyomát. Most 
már így kell együtt élnem vele.

Ismét fény vetül Jelenára. Az ajtóban áll. 
j e l e n a : Marad m é g ?

Jelena kimegy. Eörsi habozik, majd utána siet.

ÖTÖDIK JELENET

Lukács üres dolgozószobája. A zsúrasztalon szól a magnó.

e ö r s i  h a n g j a : 1971. május 5-e. Mai beszélgetésünkön azt szeret­
ném tisztázni, hogy miként élte túl Lukács elvtárs a 
szovjet emigráció éveit. 

l u k á c s  h a n g j a : Egyszerűen szerencsém volt. 
e ö r s i  h a n g j a : És miből állt a szerencséje? 
l u k á c s  h a n g j a . Amikor én 1930-ban Moszkvába mentem, hogy is 

hívták, Buh... Buh... 
e ö r s i  h a n g j a : Buharin?
l u k á c s  h a n g j a : Buharin nagyon baráti módon előkészített egy talál­

kozást velem. Ez elől én akkor kitértem. Ha találkoz­
tam volna vele, akkor engem néhány év múlva kivé­
geznek m int buharinistát. 

e ö r s i  h a n g j a : Volt még egyéb szerencséje is? 
l u k á c s  h a n g j a : Hogyne. 1919 és 1930 között Bécsben éltem, és az 

illegális magyar párt belső harcaiban vettem részt
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mint a Kun-ellenes frakció egyik vezetője. Amikor 
'30-ban Kun diadalmaskodott, én szerencsére átirat­
koztam a magyar pártból a németbe. Ha ezt nem te­
szem, akkor vagy Kun Béla végez velem a harmin­
cas évek elején, vagy m int kunistát végeznek ki 
'3 6 - '37-ben, amikor Sztálin likvidálta a magyar 
pártot.

Eörsi be. Az ajtóban megtorpan, hallgatja a magnót. 
b o r s i  h a n g j a : Aztán még milyen szerencséje volt? 
l u k á c s  h a n g j a : A z, hogy tudniillik nekem nagyon rossz III... na­

gyon rossz III...
EÖRSI HANGJA: l e lk iá l la p o ta ?

l u k á c s  h a n g j a : A  lelkiállapotom az jó volt -  a lakásom volt nagyon 
rossz. A  belügyes emberekre csak nagyon csekély 
vonzerőt gyakorolt a lakásom.

Eörsi a magnóhoz siet. Leállítja.
e ö r s i : Elviselhetetlen. Halálosan komikus.
LUKÁCS: (a koporsóból) Miért állította le?
EÖRSI: Kijön? (Leemeli az íróasztal tetejét.)
l u k á c s : Inkább még heverésznék itt kicsit. Nézze, valaki be­

csempészte ide nekem a maga darabját. Összehason­
lítom a magnós szöveget a nyomtatottal. Megoldha­
tatlan feladatot vállalt. Ha szó szerint adja vissza, 
ami elhangzott, akkor lapos lesz a darab, ha a saját öt­
leteivel vegyíti szavaimat, akkor milyen alapon ne­
vezi a beszélő személyt Lukácsnak? 

e ö r s i  Akkor felejtsük el a darabot, és beszélgessünk to­
vább. (Megindítja a magnót.) Mikor telepedett le a 
Szovjetunióban?

LUKÁCS: 1933-ban, Hitler hatalomra jutása után.
EÖRSI: Hányadszor járt akkor ott?
l u k á c s : Harmadszor. Először 1921-ben, a Komintern har­

madik kongresszusán...
EÖRSI: Akkor találkozott először Leninnel?
l u k á c s : Késve jö tt be a terembe, az elnökségben nem volt

üres hely, erre leült a dobogóra és jegyzetelt. 
e ö r s i : Hát Trockij?
l u k á c s : Trockij nagyon rossz benyomást tett rám. Bejött...

bejött... Nem is bejött, hanem be... be... 
e ö r s i : Bevonult.
l u k á c s : Bevonult, m int most a németek. (Csönd.)
e ö r s i  M int most a németek?
l u k á c s .- Tessék?
e ö r s i : O tt tartottunk, hogy Trockij bevonult a terembe.
LUKÁCS: Bevonult, és nagy felhajtást csinált. Akkor keletke­

zett az a benyomásom, hogy ha hatalomra kerül, 
ugyanolyan személyi kultuszt csinált volna, m int 
Sztálin. Ha nem nagyobbat. 

e ö r s i : Nagyobbat?
l u k á c s : Mondjuk ugyanolyat. Volt a személyiségében vala­

m i... Lenin nagyon helyesen jegyezte meg... volt 
benne valami... valami... 

e ö r s i : Lassalle-ból?
l u k á c s : Lassalle-ból, és ez nekem már akkor sem tetszett.

Nem találja a hasonlatot pontosnak? 
e ö r s i : Nem ismerem eléggé Lassalle-t.
l u k á c s : Nagyon sok mindenben hasonlított Trockijra. (Csönd.)

Mégis inkább kimásznék innen kicsit.
Eörsi kisegíti a koporsóból Lukácsot, aztán visszateszi a fedelet. Lukács leül 
az íróasztala mögé.
EÖRSI: Másodszor mikor járt Moszkvában ?
LUKÁCS: 1930-ban.
e ö r s i : Milyen útlevéllel utazott?
LUKÁCS: Hamis útlevéllel. Nekem 1945-ig csak hamis útleve­

leim voltak. Egy évig dolgoztam a Marx-Engels In­
tézetben. Elmondom, mert ez egy vicces történet, hogy 
először ott Mihail Lifsiccel találkoztam. Egy órát be­
szélgettünk a legfontosabb dolgokról, utána haza­
mentem, és azt mondtam Gertrúdnak: ez a Szovjet­
unió egy csodálatos ország. Tíz éve járom Európát, 
de nem találkoztam egyetlen olyan okos emberrel sem, 
amilyennel itt a Szovjetunióban legelőször összefu­
tottam. Aztán később éltem ott is több mint tíz évet, 
és ott se találkoztam több olyan okos emberrel.

Mindketten nevetnek.
Szegény Lifsic, később ő is leromlott, de ezt nem ve­
szem rossz néven tőle, mert o tt maradt Oroszor­
szágban.

EÖRSI: És Lukács elvtárs miért állt odébb?
l u k á c s : Német párttagként sem éreztem magamat bizton­

ságban Kun Béla miatt. A  M arx-Engels Intézet ve­
zetőjének, Rjazanovnak volt egy szellemes mondása: 
„Ah, Sie sind kominterniert."

EÖRSI: (kis szünet után nevet) Nagyon jó. És m i történt Rja-
zanowal?

l u k á c s : M űvelt, excentrikus ember volt, igazi Marx-szak-
értő. A  perek idején letartóztatták és nyoma veszett. 

EÖRSI: Idézett poénjában már benne rejlett a sorsa. M int
kagylóban a tenger.

LUKÁCS: Kun Bélát egyébként első feleségem a Balzac-regé-
nyek hírhedt bűnözőjéhez, Vautrinhez hasonlította. 
Említettem ezt magának?

e ö r s i : (hosszabb szünet után) Nem. Nagyon j ó .  (Nevet.)
l u k á c s : Kun Béla miatt '31 és '33 között Berlinben éltem.

Na már most Hitler '33. január 30-án lett minisz­
terelnök. Nekem március közepéig Berlinben kellett 
maradnom, hogy átállítsam illegális munkára a pár­
tot. A z  én orrommal. Nevetséges megbízatás volt. 

EÖRSI: Ahányszor győz valahol az ellenforradalom, Lukács
elvtársnak a helyszínen kell maradnia a veszett fej­
sze nyelével.

LUKÁCS: T udn iillik  nekem az ilyen helyzetekben mindig
nagy szerencsém szokott lenni. '19-ben is engem ha­
gyott hátra Kun Béla, hogy a fehérterrorban állít­
sam át az illegalitásra a pártot. Az volt ugyanis a 
véleménye, hogy én kitűnően megfelelnék mártírnak. 
Nemhiába hasonlította őt első feleségem Vautrinhez, 
a balzaci bűnözőhöz.

Csönd. Lukács lehunyja a szemét. Hosszan ül így. Eörsi lábujjhegyen kimegy. 
e ö r s i  h a n g j a : És még milyen szerencséje volt? 
l u k á c s  h a n g j a : 1941-ben, amikor letartóztattak... 
e ö r s i  h a n g j a : Ez is szerencse volt?
l u k á c s  h a n g j a : Akkor már nem folytak a m indenféle kivégzések.

Csak szerencsének nevezhetem, hogy két hónappal 
megúsztam a világ egyik legnagyobb letartóztatási 
kampányát.

e ö r s i  h a n g j a : Es hogy tudta magának megmagyarázni a pereket? 
l u k á c s  h a n g j a : Borzasztóságoknak tartottam őket, és csak azzal vi­

gasztaltam magam, hogy ma Robespierre pártján 
vagyunk, holott a Danton-per sem volt jogi szem­
pontból sokkal elfogadhatóbb, m in t a Buharin-per. 

e ö r s i  h a n g j a : Ma is ez a véleménye?
l u k á c s  HANGJA: Ma már látom, hogy míg Robespierre-nek hatalmi 

szempontból szüksége volt Danton halálára, addig 
Sztálin már a perek előtt biztosította uralmát. Ebből 
a szempontból fölöslegesnek tekintem a pereket. 

e ö r s i  h a n g j a : A tálalásról nem is beszélve. Dantont legalább nem 
kényszerítették arra, hogy árulónak mondja magát. 

l u k á c s  h a n g j a : Ez csak morális különbség. Amikor jöttek a borzasz- 
tóságok, akkor Németországban már Hitler volt az 
úr. El kellett fogadni a pereket is, mert aki Sztálint 
bírálta, az Hitlernek segített. N em  tudtam, hogy 
megúszom-e élve, mégis azt gondoltam: „Right or 
wrong, m y party." Mondhatja erre, hogy Damasz­
kusz meg vallásos szükséglet, de ezzel csak azt bizo­
nyítja, hogy magának fontosabb a tiszta lelkiisme­
rete, m int az emberiség sorsa. Egy éjszaka egy nagy 
hátizsákba raktam az összes Trockijt és Buharint, és 
bedobtam a folyóba. Pedig Buharin nagyon rendes 
ember volt, csak rossz marxista, ami persze nem ok 
arra, hogy kivégezzék. De akkor minden részletkér­
dés volt. A  saját kivégzésem is részletkérdés lett vol­
na. Maga, m int tanítványom, gáncs nélküli lovag­
nak akar látni engem, de minthogy ez nem sikerül, 
záptojásokkal dobál meg. Például nem tetszik magá­
nak, hogy elutasítottam a divatos művészeti áramla­
tokat. Folyton Kafkára hivatkozik. Lehet, hogy Kaf­
ka esetében igaza van. Na és?
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Eörsi be. Kezében egy csésze török kávé. Megáll a szín szélén.
l u k á c s .- Ha tévedtem, azt Kafka kibírja. De az általam bírált

féltehetségek tucatjaira ma már senki sem emlék­
szik. Maga százszázalékos igazságokat vár tőlem, és 
pityeregni kezd, ahányszor csalódik. Én azonban be­
érném azzal, ha a történelem húsz százalékig igazol­
na. Nem jut eszembe, ki festette azt a képet... Szá­
guldó lovas katonáknak egy szakadékon kell átugra­
niuk. Az élen vágtatok belezuhannak, a szakadék ló­
dögökkel, emberi hullákkal töltődik fel, s az utánuk 
jövők rajtuk keresztül gázolnak át a túlsó partra. 
Könyveim talán csak a szakadékot segítik feltölteni. 
Maga persze mondhatná a zt, hogy nem a könyveim­
mel töltöttem fel, hanem hullákkal. (Csönd.) Amikor 
Tiszafüredre küldtek, m in t az ötödik hadosztály po­
litikai biztosát, nem tudom , elmondtam-e magának, 
hogy a pesti vöröskatonák puskalövés nélkül elsza­
ladtak. Én akkor nagyon radikálisan helyreállítot­
tam a rendet, amennyiben a megfutamodott zászló­
alj nyolc emberét Poroszló főterén agyonlövettem. 
(Csönd.) Vannak tragikus helyzetek, amikor csak 
bűnt követhetünk el, bármit cselekszünk. És ha két 
bűnös cselekedet között kell választanunk, akkor vá­
lasszuk azt, ami nagyobb áldozatot követel tőlünk. 
Áldozzuk fel az eszme oltárán nyomorúságos szemé­
lyünket. Maga persze mondhatná erre, hogy én nem  
magamat áldoztam fel, hanem nyolc pesti proletárt. 
Ám de ezzel magamra vállaltam egy tömeggyilkossá­
got. Képzelje magát ebbe a helyzetbe, és aztán jelent­
se ki, hogy ez a kisebb áldozat.

Csönd.
EÖRSi: Ahogy gyerekkoromban nem  bírtam bemattolni a

bátyámat, holott jobban sakkoztam nála, úgy riasz­
to tt akkoriban a gondolat, hogy a nagy filozófust 
legyőzhetem a vitában. És m it ért volna akkor a 
győzelem? Elvégre az ő élete volt a tét. Most azon­
ban az én életemről van szó. Önérték a hűség?

l u k á c s : Amikor a perek idején Amerikába hívtak professzor­
nak, én a Szovjetunióban maradtam. La verité lente- 
m ent marche. Az igazság lassan menetel. És varga­
betűkkel. Nem látok okot arra, hogy egy-egy disznó- 
ság vagy baklövés m iatt cserbenhagyjam.

e ö r s i : (magának) Ha közém és a kommunizmus közé Isten
egy tömeggyilkosságot iktat, ki vagyok én, hogy per­
lekedjek emiatt vele, és kivonjam magam a parancsa 
alól.

l u k á c s : Ha valamit szabadon eldöntünk, utána le kell mon­
danunk szabadságunk egy részéről, hogy vállalhas­
suk döntésünk következményeit. Aki nem képes er­
re, az pancsolt ember. M egvetem  a kevert viszonyo­
kat és a kevert érzelmeket. Churchillnek van egy ta­
láló kifejezése: Period o f consequence. Valósága csak 
a teljességnek van.

e ö r s i : Csak egyszer ingott m eg, csak egyszer láttam két­
ségbeesni. Amikor 1968-ban a létező szocializmus 
országai felszabadították Csehszlovákiát önmagától. 
Emlékszik, mit mondott akkor?

l u k á c s : (nem vesz tudomást Eörsiről) A  marxizmust nem lehet
kóstolgatni.

EÖRSI: Kérem, kö n yö rg ö k , h a l lg a s s a  m e g !

Megszólal a magnó.
l u k á c s  h a n g j a : Alighanem a kísérlet, am i 1917-ben kezdődött, most 

kudarcot vallott, és az egészet máskor és máshol kell 
újrakezdeni.

e ö r s i : Lukács elvtárs: emlékszik erre? (Csönd.) Hallgassa
meg újra.

A magnó recseg és zörög.
l u k á c s : M indig azt mondtam, hogy a legrosszabb szocializ­

m us is jobb, mint a legjobb kapitalizmus.
Az íróasztal -  vagy koporsó - teteje felemelkedik.
EÖRSI: Valóban n em  e m lé k s z ik ?

l u k á c s : Persze nem az egyéni élet szempontjából, hanem világ-
történelmileg. Mert csak a teljességnek van valósága.

e ö r s i : Lukács elvtárs, sose gondolt arra, h o g y  a kísérlet,

amely 1917-ben kezdődött, kudarcot vallott, és az 
egészet máshol és máskor kell elkezdeni?

l u k á c s : Soha. Egy pillanatra sem. (Eörsi segítségével bemászik
a koporsóba.) Amikor hatvanadik születésnapomat 
ünnepelte Moszkvában a párt, Varga fenő felaján­
lotta, hogy interveniál Ferkó ügyében, csak írjak ne­
ki egy levelet. Ferkó ugyanis már évek óta Szibériá­
ban raboskodott. 1945 áprilisában jött a hír, hogy 
engem odahaza megválasztottak képviselőnek. Lehe­
tetlen állapot lett volna, hogy én Magyarországon 
képviselő legyek, miközben Gertrúd fia egy szibériai 
lágerben sínylődik. így hát megírtam azt a levelet.

EÖRSI: Rosszul van?
l u k á c s : Varga Jenő benne volt Berija bridzspartijában. Beri-

ja minden idők egyik legcinikusabb tömeggyilkosa 
volt. Sztálin kivételével mindenki félt tőle a Szovjet­
unióban. De Varga Jenő alkalmas pillanatban nyúj­
totta át neki a levelemet.

e ö r s i : Lukács elvtárs: minden rendben?
l u k á c s : A  borzalmak ellenére... Személyesen nagyon boldog

korszakot éltem át a Szovjetunióban. Egyrészt ott 
érkeztem meg Marxhoz. Másrészt Gertrúd miatt. 
Nagyon boldog voltam, és Gertrúd volt az én legna­
gyobb szerencsém.

Lefekszik a koporsóban. A tető leereszkedik, a koporsó bezárul.
Halála óta befelé fordultam, a munkám felé, hogy 
megőrizzem egyensúlyom látszatát. Nem vonz már 
a köznapi élet csillámlása, amelyet ő közvetített a 
számomra.

E szöveg közben Eörsi kioldalog a szobából.

HATODIK JELENET

A képről már ismert idős asszony - Gertrúd -  a dolgozószobában hallgatja a 
magnót.

l u k á c s  h a n g j a : Együttélésem Gertrúddal 1920-ban kezdődött. Már 
özvegy volt, és kijött utánam Bécsbe a gyerekeivel 
együtt. Ismeretségünk régebbi, mondhatni nagyon 
régi. Sohasem találkoztam nővel, akivel ilyen intim  
kapcsolatom lehetett volna.

g e r t r ú d : M ert maga korábban még nem volt felkészülve iga­
zán intim  kapcsolatra.

l u k á c s  h a n g j a : Életem korábbi fontos asszonyai nem befolyásolták fej­
lődésem irányát. Fejlődésem adva volt, és meghatároz­
ta hozzájuk fűződő viszonyom kereteit. A  különböző­
ségek. .. nos, a különbözőségek... a különbözőségek... 

e ö r s i  h a n g j a : Vonzerőt gyakoroltak.
l u k á c s  h a n g j a : ...vonzóbbá tették köztünk az atmoszférát. Külön­

bözők vagyunk, és épp ez a vonzó. 
g e r t r ú d : Azonosak azért mi sem voltunk, Gyuri.
l u k á c s  h a n g j a : A z azonosság romantikus hazugság volna. Ilyesmi 

nem létezik. De egyszerűen nem bírtam elviselni, ha 
éreztem: helyteleníti valamelyik döntésemet. Maga 
nem akart vitázni velem, az ismert teoretikussal. 
Csak azt mondta, hogy „Ezt maga jobban tudja", 
vagy „Én ezzel sohasem foglalkoztam", és ilyenkor 
én kétségbeestem.

g e r t r ú d : Vitával ezt nem érhettem volna el.
l u k á c s  h a n g j a : Persze, hogy nem. Gottfried Keller nőalakjaiban ta­

lálható ez a szigorúság. Magánéletem központi kér­
dése lett, hogy kivívjam a maga helyeslését. 

g e r t r ú d : Nagyon nehéz volt, főleg a Szovjetunióban. Nélkülem
maga még feltétlenebbül alkalmazkodott volna az ottani 
állapotokhoz, és ezzel csorbította volna szellemi erejét. 

l u k á c s  h a n g j a : De ha szembeszökőbb ellenállásra biztat, azt fizikai­
lag nem éltem volna túl.

g e r t r ú d : M iután  Ferkót letartóztatták, alig bírtam tovább
játszani a balansz szerepét.

Eörsi be. Döbbenten megtorpan. Gertrúd leállítja a magnót.
Jó, hogy jön, Eörsi. Úgyis beszélni akartam magá­
val. Mondja, miért leckézteti maga folyton Luká­
csot?
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EÖRSI: Gertrud néni... Ez nem lehet igaz. Mennyire örü­
lök. ..

GERTRÚD: 

E ÖRSI:

GERTRÚD:

E ÖRSI:

GERTRÚD:

EÖRSI:
GERTRÚD:

EÖRSI:

GERTRÚD:

EÖRSI:

GERTRÚD:
EÖRSI:
GERTRÚD:

EÖRSI:

LUKÁCS HANG]A:

GERTRÚD:

EÖRSI:

GERTRÚD:

Feleljen, kérem.
Gertrud néninek nem kell elmondanom, mennyire 
szeretem és tisztelem Lukács elvtársat. Éppen ezért 
nem tudom felfogni...
Gyurit senki sem vádolhatja, hogy filozófiailag be­
hódolt a sztálinizmusnak. Taktikai engedményeket 
tett, de esztétikailag és ßlozöfiailag...
Igen. Hogyne. Tudom. Gertrud néni: halála után 
összegereblyézték, amit emigrációs írásai közül el 
akart felejteni. Még kedvence, Thomas M ann is a 
parazita burzsoázia bérence azokon a lapokon.
A  szocializmusnak talán szüksége volt arra, hogy 
Gyuri túlélje a szovjet időszakot, és megírja fő műveit. 
Miféle szocializmusnak?
Most meg engem leckéztet? Lassan mániákussá vá­
lik. Gondoljon arra, hogy magának is szüksége volt 
rá. Emlékszik, mit mondott Gyuri temetésén az az 
asszony, aki a legjobban szerette magát?
„Szegény P isti, mostantól senki sem tud majd 
visszatartani semmitől."
Na látja.
Akkor sem értem, mi adott erőt maguknak a ször­
nyű megalkuvásokhoz.
A  remény.
Hogyan ?
Egyszer éjszaka csöngetnek, rémülten ajtót nyi­
tunk. A  szibériai láger egyik őre tudatja velünk, 
hogy Ferkó él. Egy kertészetben dolgozik, miután 
öngyilkos szándékkal kifeküdt a hóba, és néhány uj­
ja lefagyott. A z illető nem mutatkozott be, de azért 
eljött. Bizonyos ellenállás mindig lehetséges.
Amikor Gertrud néni gégerákos volt, és mindnyá­
jan tudtuk, hogy már csak egy-két napja van hátra, 
megkérdeztem tőle, hogy mi újság a kórházban. (Be­
indítja a magnót.)
Gertrúd ma kissé nyugtalanul aludt, az időjárás mi­
att. Én meglehetősen független vagyok a termé­
szettől, de Gertrúdnak igen meghitt hozzá a viszo­
nya, és ezért mindig érzékeny volt az időjárásra. 
(leállítja a magnót) Túl sok volt benne a szeretet.
A kommunizmus rákos tüneteit a világtörténelmi 
időjárás számlájára írta.
M i az, Eörsi, vissza akarja kérni tőle az iskola­
pénzt?

Lukács nevetése hallatszik. Fény vetül rá. Mindvégig bent volt a szobában. 
Gertrúd is nevet. Eörsi ki akar somfordálni.
l u k á c s : N e zavartassa magát. Folytassa, mintha itt se len­

nék.
e ö r s i : Aztán egyedül lépdelt Gertrúd néni koporsója mö­

gött. Arcán vastag páncél. Mellettem egy jeles iro­
dalom történész odasúgta egy még jelesebbnek: 
„Nézd, m int egy majom."

l u k á c s : Utána egy évig latolgattam, legyek-e öngyilkos.
Döntésemet attól tettem függővé, hogy tudok-e maga 
nélkül írni.

e ö r s i : Végül ismét Gertrúd néni mentette meg. Modellül
szolgált első esszéjéhez, a M inna von Barnhelmhez. 
Gyönyörű írás, az értők számára szinte vers. 

l u k á c s : (Eörsinek) Am i pedig a szovjet időszakot illeti: ne fe­
lejtse el, hogy Lenin halála után a pártvitákban 
Sztálinnak volt igaza. Trockij azt mondta, hogy a 
szocializmust egy országban nem lehet felépíteni. 

EÖRSI: És fel lehetett építeni?
LUKÁCS: M it?
e ö r s i : A  szocializmust.
l u k á c s : M inthogy felépült...
e ö r s i : Felépült, ez kétségtelen, de mi épült fel?
l u k á c s : Vitathatatlan, hogy nem a klasszikus szocialista

modell. De ahogy a kapitalista fejlődésnek is volt 
egy klasszikus és egy porosz ú tja ... 

e ö r s i : Ezt a mi régi vitánkat nem érdemes folytatni, mint­
hogy utolsó fordulója óta a Szovjetunió összeomlott.

Csönd.
l u k á c s -. Elvesztette a harmadik világháborút?
EÖRSI: Saját tohonya súlya alatt omlott össze. Hogy egy el­

süllyedt nyelv fordulataival éljek: dinamikus ter­
melőerői nem bírták szétfeszíteni termelési viszo­
nyait, melyeket a bürokratikus centralizmus bilincs­
be vert.

l u k á c s : Csak nem jutott el addig a bölcsességig, Eörsi, hogy
a Szovjetunióval együtt megszűnt az osztályharc is? 

EÖRSI: Lukács elvtárs: a marxizmus teljes szókincse sem
volna elegendő ahhoz, hogy egy kutyát előcsalogas­
son az óljából.

l u k á c s : N e higgye, hogy ez a történelem utolsó szava. A
proletárforradalmaknak már a m últ században is ve­
reségeik adtak erőt az újrakezdésre. 

e ö r s i : Régóta a kevésbé sikerült dajkamesék közé sorolják,
hogy a szovjet rendszernek köze van a proletárforra­
dalomhoz.

l u k á c s : Ez is csak azt bizonyítja, hogy Oroszországban nem
a szocializmus klasszikus formája diadalmaskodott. 

e ö r s i : M indent erre az egy kaptafára húzna fel?
g e r t r ú d : Amióta meghalt, mindenki okosabb magánál. Komo­

lyan mondom. Nagy szellemi fölénnyel intézik el itt 
is meg ott is. És hogy ne kelljen foglalkozniuk a mű­
veivel, sommás erkölcsi frázisokkal tagiózzák le. 

l u k á c s : Pedig a morál problémái az egyediség szférájában
dőlnek el.

e ö r s i  Ezt a mondatot ismerem. Emlékszik? Egyszer -  éle­
temben először és utoljára -  tanácsot kértem Lukács 
elvtárstól magánügyben. Két és fél óráig ecseteltem 
kétségbeejtő dilemmámat, miközben Ön szivarozott. 
Aztán elhallgattam, és vártam válaszát. 

l u k á c s : A morál problémái az egyediség szférájában dőlnek el.
Mindhárman nevetnek. 
g e r t r ú d : Ne menjen még.
Lukács kihátrál a fényből. Gertrúd körülszimatol a levegőben.

Itt halt meg?
e ö r s i : Nem. A  pártkórházban. A  nyitott ablaknál feküdt,

nagyon meleg volt. Én beszéltem, ő pedig időnként 
egy-egy alig érthető szót préselt ki a torkán. 

g e r t r ú d : Hadd halljam.
Eörsi beindítja a magnót. Semmi nesz.
EÖRSI: Nem mindig akkor szólal meg, amikor szeretném. Ja

igaz: ott már nem volt nálam magnó.
A magnó beindul. Zörejek, nyögések hallhatók, egy-egy nehezen kipréselt 
szótag. A magnó a beszélgetés végéig jár.
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Tíz percenként felült, kikecmergett az ágy szélére, 
hálóinge felgyürődött, és én rémülten láttam  a 
nyolcvanhat éves altest iszonyatos esendőségét. 
Ápolónőért kiáltottam, fu tva  jött, előkotorta a ka­
csát. Kioldalogtam, majd vissza, és kezdődött az új, 
tízperces periódus.

GERTRÚD: M indez természetes és rendjén való. (Csönd.) M i ez
az idegen szag?

EÖRSI: M úzeum ot rendeztek be itt. Pontosabban valami
kutatóintézetet.

g e r t r ú D: Aha. Kartotékbűz. Akkor be sem megyek a szobám­
ba. És maga mit keres itt? Csak nem alkalmazott?

EöRSi: A  tekercseket hallgatom. írn i akarok belőlük valamit.
g e r t r ú D: Meg akar szabadulni Lukácstól. Vigyázzon! A  sza­

badság vezethet a semmibe is. Van Hegelnek egy 
kedvenc kifejezése: Aufheben.

EöRSi: Megszüntetve megőrizni.
g e r t r ú D: Úgy van. Megszüntetni és megőrizni: ugyanannak

a folyamatnak két vonatkozása. Aufheben. M i az 
ilyen szavakat egymás között gyakrabban használ­
tuk, m int azt, hogy fogkefe.

Lukács nevet. Fény vetődik rá. Gertrúd is nevet.
És most menjen, Eörsi. M inden jót! Menjen már!

Eörsi el. A magnózörgés elhallgat.
Gratulálok, Gyuri! Gyönyörűen csinálja. Napról 
napra legyőzi a halált. Csak arra kérem: a ruházatát 
se hanyagolja el. (Rendbe hozza Lukács öltözékét. Meg- 
törli az arcát.) Mutassa magát. így már jó.

HETEDIK JELENET

Berlini kabaré. Zongoraszó. Eörsi egyedül ül egy asztalnál. Háttérben a ravatal.

e ö r s i: Itt ülök megint a kabaréban, mert megint elakadtam
a darabbal. Tudom, mit mondana Ön erre: el se lett 
volna szabad hagynom a kabarét. Bölcs műveiben 
olvasható, hogy a színpad csak a jelen időt viseli el. 
Azért bámulunk fel rá, mert ott előttünk veti ki koc­
káját a sors, előttünk folyik a Rubicon. Én pedig a 
múltban kujtorgok, régi döntések indítékait nyomo­
zom. (Iszik. A színfalak mögött lövések. Felugrik.) M i 
volt ez? Csak nem lett öngyilkos a zongorista? 

Lövések, kiáltozások.
Áhá! 1956. október 31-e van. Lukácsot kísérem  
Belgrád rakparti lakásától a Pártközpontba! M in t­
egy két kilométert gyalogoltunk már, mert Lukács­
nak részt kell vennie a sorsdöntő szavazáson. A  for­
radalomban megalakult héttagú pártfőnökség arról 
dönt, hogy tagja maradjon-e Magyarország a Varsói 
Szerződésnek.

Lukács nagykabátban, sildes sapkával a fején kimászik a koporsóból. Eörsi
odarohan hozzá, megfogja a könyökét, így vezeti végig a színpadon, gyors
léptekkel, de szinte helyben járva.
l u k á c s : Milyen szimpatikus fiúk voltak ezek!
e ö r s i: Akivel az előbb szót válto ttunk, azt jól ismerem.

Filmrendező szakos. 
l u k á c s : Nagyon szimpatikus.
e ö r s i: Felkelőparancsnok. Több tucat orosz tankot lőtt ki a

csoportjával. Tegnapelőtt tárgyalt a kormánnyal a 
kommunista felkelők nevében.

Lövések. Eörsi összerázkódik. Lukács mintha nem is hallaná.
LUKÁCS: Manapság azt hiszik, hogy a filozófiát éppolyan

könnyű leváltani, mint egy párttitkárt.
EÖRSI: (nevet) Ha egy párt szétesik, nem tesznek különbséget

hivatalos ideológiája és hivatalos képviselői között. 
l u k á c s : Hegel a Fenomenológiában azt írja, hogy egy párt

csak azáltal győzhet, ha két párttá esik szét. így  
megszünteti korábbi egyoldalúságát. 

e ö r s i: Lukács elvtárs: a kilépésre szavaz?
l u k á c s : A viszály szerencsétlenségnek látszik, de valójában

a párt életképességét bizonyítja.
EÖRSI: Mindenki ezt várja Lukács elvtárstól.
l u k á c s : Hogy m it várnak tőlem, az engem sohasem érdekelt.

e ö r s i: De ez becsületmentés volna! A  kommunisták csak a
Szovjetuniótól függetlenedve szerezhetik vissza a la­
kosság bizalmát.

LUKÁCS: M i az ott?
e ö r s i: Orosz páncélautó.
Iszonyú lövés. Eörsi majdnem hasra esik. Lukács megy tovább. 
l u k á c s : A z oroszok a kilépést provokációnak tekintenék.
e ö r s i: A  magyarok meg a bentmaradást tekintenék provo­

kációnak.
Lövések. Eörsi hasra vágódik. Lukács megy tovább. 
l u k á c s : M ásrészt mivel nálunk nincsenek mélyreható de­

mokratikus hagyományok...
e ö r s i: Mikor tegyünk szert rájuk, ha nem most?
l u k á c s : ...nálunk a semlegesség tábornokdemokráciára ve­

zetne.
Lövések, kiáltozások, por, füst. Lukács megy tovább. Eörsi megfogja a kö­
nyökét.
EÖRSI: Csak nem  a zt akarja m ondani, hogy a Varsói

Szerződés egyszerre véd meg bennünket az oroszok­
tól és a nyugatiaktól?

LUKÁCS: Nézze, ez egy igen komplikált helyzet. A z emberek
hajlanak arra, hogy az állapotokat tekintsék végső 
létezési formáknak. Na már most, a végső létezési 
forma a folyamat. Ha ebből az aspektusból vesszük 
szemügyre a kilépést...

Robbanás, füst. Lukács eltűnik. Eörsi hason fekszik, majd feláll, leporolja 
magát.
Csönd.
EÖRSI: A  héttagú pártelnökségben másodmagával arra sza­

vazott, hogy Magyarország ne lépjen ki a Varsói 
Szerződésből. Akik Magyarország semlegességére 
adták le voksukat, azok -  egy híján -  életükkel vagy 
szabadságukkal fizettek ezért. Lukácsot is velük in­
ternálták Romániába, miután az oroszok leverték a 
felkelést. M ivel kabaréban vagyunk, elmesélhetem 
mint pompás viccet, hogy a kilépésre szavazott az 
az ember is, akinek uralma alatt a többieket kivégez­
ték vagy lecsukták. A  nevét is kimondom... Úgy 
hívták, hogy... (Csönd.) Úgy hívták... (Csönd.) Né­
hány évvel ezelőtt ezen a ponton engem lelőttek itt. 
Aztán felcsendült a kabarézene. Most már kimond­
hatnám a nevét. De kit érdekel? Egy önvádját elfoj­
tó tömeggyilkos uralma alatt éltünk évtizedeken át, 
és nem is érdemeltünk jobbat. Imádjuk a szolgasá­
got. Akkor vagyunk a legboldogabbak, ha rablók kor­
mányoznak bennünket, akik megengedik, hogy mi is 
lopjunk olykor egy kicsit. Perverz kéjeket Hűnk át, 
ha hazudnak nekünk. Ha becsapnak bennünket, vi­
sítunk, m int orgazmusos macska a háztetőn. M a­
gyarország olyan ország...

Eldördül egy lövés. Eörsi összerogy. Kabarézene.

NYO LCAD IK JELENET

Eörsi a nyitott koporsón ülve török kávét iszik. Fölötte a magasban Lukács 
szivarozik, íróasztala mögött. Tiszta kék égbolt. Fennkölt zene.

LUKÁCS:
A zene elnémul.
EÖRSI:
LUKÁCS:

EÖRSI:
LUKÁCS:

EÖRSI:
LUKÁCS:
EÖRSI:
LUKÁCS:
EÖRSI:
LUKÁCS:
EÖRSI:

M i újság?

Szent isten, Lukács elvtárs, hogy jutott fel oda?
Ez egy felhő. Itt mi határozzuk meg a személyi hasz­
nálatunkat képező felhők formáját.
És fejenként hány felhőjük lehet?
Mindenkinek szükséglete szerint. Én kevéssel is be­
érem, mert nézze csak, mit kezdjek én, teszem azt, 
három íróasztallal?
És azok a könyvek ott?
Felhők. M ind felhő. A  régi könyveim, hiszen látja. 
Nagyon praktikus.
M i újság?
Hol kezdjem?
Ahol kezdődik.
Halála után államosították. Új Lukács-tanítványokat
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LUKÁCS:
EÖRSI:

LUKÁCS:

Nevetnek.
E ÖRSI:

LUKÁCS:
EÖRSI:
LUKÁCS:
EÖRSI:

LUKÁCS:
EÖRSI:

LUKÁCS:

EÖRSI:
LUKÁCS:

EÖRSI:
LUKÁCS:

EÖRSI:

LUKÁCS:

EÖRSI:
LUKÁCS:

EÖRSI:
LUKÁCS:

EÖRSI:
LUKÁCS:

EÖRSI:
Lukács bólint.

LUKÁCS:

sodort, és ezért minden ragaszkodásuk ellenére egy 
kukkot sem értenek belőlem.

EÖRSI: Miért csak az önkritikáiról beszél? Ön kritizált is.
Részt vett olyan vitákban, ahol ellenfeleivel szem­
ben a legvégső érvet a kivégzőosztagok és a szibériai 
haláltáborok parancsnokai fogalmazták meg.

LUKÁCS: Védett pozícióból vettem részt ezekben a vitákban?
EÖRSI: Nem. De részt vett. Saját életét is kockáztatva erköl­

csi igazolást adott a valóban létező iszonyatnak.
(Csönd.)
l u k á c s : Mondja, Eörsi, maga szőröstül-bőröstül elveti azt,

amit létező szocializmusnak neveztek az én időmben? 
e ö r s i: Úgy vélem, szőröstül-bőröstül nem volt szocialista.
l u k á c s : De önmagát annak tartja?
EÖRSI: A  megvalósíthatatlannak tűnő eszmények szintjén:

igen.
l u k á c s : Akkor m it javasol a létező szocializmus helyett?

(Csönd.) Egy nem létezőt? (Csönd.) Vagy saját ma­
gát? Indítványozzuk a világnak, hogy a létező szocia­
lizmus bukása után érje be Eörsi Istvánnal? 

e ö r s i: Elismerem, hogy tanácstalan vagyok.
l u k á c s : Akkor miért osztogat tanácsokat?
e ö r s i: Nem tanácsokat osztogatok; kétségbe vagyok esve.

Csak egy kérdésemre válaszoljon még. Hová megy? 
l u k á c s : Felfázom ezen a széken. Különben is unom a kérdését.
e ö r s i: Honnan tudja, m it akarok kérdezni?
l u k á c s : A z előbb belegomolyogtam a fejébe. Szörnyű állapo­

tokat találtam ott. A zt akarja kérdezni, hogy ha már 
miniszter lettem az ötvenhatos forradalmi kormány­
ban, és ha már a forradalom kommunista vezérkará­
val együtt hurcoltak Romániába, akkor hogyan kér­
hettem visszavételemet abba a pártba, mely vérrel és 
vassal -  egyebek közt minisztertársaim és régi elv­
társaim vérével -  teremtette meg a konszolidációt. 

EÖRSI: Szóról szóra ezt akartam kérdezni.
LUKÁCS: Csakhogy én nem abba a pártba léptem vissza, hanem

egy íg ij-te l kezdődő forradalmi tradíciót folytattam. 
e ö r s i: De hiszen Ön volt a forradalmi tradíció, nem a szer­

vezet. A  pártnak kellett volna visszalépnie Önbe. 
l u k á c s : (nevet) Ez igaz. Csakhogy erre nem volt esély.
EÖRSI: Ön a pártot a folyamatosság hazug látszatával ru­

házta fel.
l u k á c s : M ár megint bírónak tolta fel magát. De ez nem sza­

badítja meg a kétségbeeséstől. 
e ö r s i: Inkább vagyok kétségbeesett, m int öncsaló.
LUKÁCS: Ez is öncsalás. Arra szolgál, hogy nemes lelkűnek

érezhesse magát. Egyik csalódásból a másikba zu ­
han, aztán az előkelő reménytelenségbe menekül, és 
közben darabokra törik az élete. Nálam viszont m in­
den dolog valaminek a folytatása. 

e ö r s i: Damaszkusznak.
Lukács és az íróasztal eltűnik, felhőstül, egestül.

Hová megy? Megáll az eszem! Lukács elvtárs még 
sohasem szökött meg a vita elől. 

l u k ác s  HANCIA: A  fontos életek konzekvensek. 
e ö r s i: Párttagként akart meghalni! Ez az óhaja Damasz­

kusz szerves folytatása volt.
l u k á c s : Mondja, Eörsi, miért szajkózza ezt a szót? Csak

nem irigyli az én úgynevezett Damaszkuszomat? 
Lukács nevet. Nevetése kacajjá fokozódva visszhangzik a teremben. Eörsi 
befogja a fülét.

KILENCEDIK JELENET

Dolgozószoba. Eörsi a magnóval lihegve be. A zsúrasztalon a török kávé.

jelöltek ki, többnyire olyanokat, akikkel Ön szóba sem 
állt. A  régieket elhallgattatták vagy kikergették az 
országból. A z újak minden mocskos ügyben Önre 
hivatkoztak még vagy tizenöt évig, és úgy dongták 
körül életművét, m int legyek mészárszékben a húst.
Nézze, ha nem vagyok ott, akkor akár fel is köthetnek.
M ost már persze nem érdem, hanem gyalázat az 
Ön tanítványának lenni.
Ez sem érdekel. Nem lettem rosszabb a halálom óta.
Es ahányszor azt mondták nekem, hogy nem azok a 
tanítványaim, akiket a tanítványaimnak gondolok, 
arra gondoltam, hogy a végén még úgy járok, m int 
Krupszkaja, akit Sztálin megfenyegetett, hogy le­
váltja, és alkalmasabb személyt nevez ki helyette Le­
nin özvegyének.

Mindig sajnáltam, hogy műveiben nem kamatoztat­
ja humorát.
A z ismeretelmélettel nem lehet tréfálni.
Hát Marx?
Marx más.
Persze, hogy más. Még marxistának sem kellett len­
nie. Lukács elvtárs azonban folyvást azt bizonygat­
ta, hogy hű Marxhoz.
Sohase kényszerből tettem.
Annál rosszabb. M űveit fordítva észre kellett ven­
nem, hogy gyakran nem az igazság, hanem M arx 
véleménye izgatja.
Mert lényeges kérdésekben nincs köztük különbség.
(Csönd.) Hova hamuzzak?
Maga alá. A  sírkertben nincs szükség hamutartóra.
Nézze, Eörsi, én most azért gomolyogtam ide, hogy 
megfordítsuk a szereposztást. Én kérdezek, maga vá­
laszol. Honnan veszi magának a bátorságot, hogy 
erkölcsi felsőbbséggel ítélkezzen fölöttem?
Én csak meg szeretném érteni...
Nem. Maga kész ítéletekkel közeledik az életemhez.
Ez persze a maga baja, mert a maga darabja sínyli 
meg. A  színpad ugyanis nem tűri az eleve eldöntött 
kérdéseket. Úgy tesz, mintha ragaszkodna hozzám, 
és közben elutasítja életem lényegét. Semmi olyasmi 
nem történhetett a Földön halálom óta, ami erkölcsi­
leg igazolhatná a kapitalizmust.
Én nem azt utasítom el, hogy kommunista lett, ha­
nem hogy feláldozta szellemi függetlenségét...
Hát maga mit áldozott fel a meggyőződéseiért? Ne 
jöjjön a börtönéveivel -  a maga börtöne üdülés volt 
a moszkvai hétköznapokhoz képest.
Tudom.
Én nemcsak a biztonságos életről mondtam le, ha­
nem az értelmiségi dölyfről is, mely a mocskos világ 
kellős közepén csak a m ű tisztaságára gondol. Aki 
képtelen arra, hogy olykor feladja ilyen-olyan meg­
győződését, ha életének alapigazsága ezt követeli...
De ha az alapigazság alaphazugsággá válik?
Most nem erről van szó. Maga elvileg nem hajlandó 
leírni olyasmit, amit nem tart igaznak.
Elismerem.
És még henceg is ezzel. Folyvást az erényét fitogtat­
ja, m int valami szűzlány. Csakhogy erényes min­
den tökfej lehet. A z igazság szívós szolgálatához in­
telligens erény kell, mely még önmagát is hajlandó 
odadobni. (Újabb szivarra gyújt.)
Lukács elvtárs: a szivar is felhő?

Hihetetlen.
A  fiatalok szememre vetik, hogy én a húszas évek 
kezdete óta folyton-folyvást elvtelen önkritikákkal e ö r s i. 
piszkoltam be magam, csak hogy a pártban marad­
hassak. Ámde nekem mindig azért kellett bocsána­
tot kérnem, mert olyan politikát javasoltam, amilyet 
csak Sztálin halála tett elvileg lehetővé. Nem látják 
életemnek ezt az előre m utató következetességét, 
nem látják a folyót, csak a hordalékot, amit magával

Már diákkoromban is mindig gyalog futottam fel a kör­
lépcsőn ide, az ötödik emeletre. Akkoriban még a sze­
memet is behunytam, és mellékoncentráltam, hogy el­
tévesszem az emeletszámot. Nem tudom, miért hit­
tem, hogy siker esetén látogatásom is sikeres lesz. 
Akkoriban persze még nem lihegtem így. (Leteszi a 
magnót a szoba sarkába.) Erre nem lesz többé szükség.

15



Most mondta a házvezetőnője, hogy hiába jöttem. 
Néhány nap óta drámai a romlás. M ár alig lát, alig 
hall, és beszélni sem tud. M indene megtelt mésszel, 
csak -  úgy látszik -  az agya még nem. Nem tud be­
szélni, de beszélgetni akar. Uram, segíts. (Leül a zsúr- 
asztalkához, elkezdi inni a kávéját.) Utoljára vagyok itt. 
Utoljára a szó kettős értelmében. Először is utolsó 
beszélgetésemre várok. 1971. május 27-e van. M á­
sodszor is ma, 1998. május 17-én úgy érzem, nem 
lépek többé abba a szobába. M ost utoljára libbenek 
be, a képzelet úgynevezett szárnyán. A z  Öreget 
most pisilteti meg a házvezetőnője, de mindjárt be­
lép ide, és megtudakolja, hogy „Mi újság?" Leg­
alább öt évig tartott, amíg felfogtam, hogy szó sze­
rint kell értenem ezt a kérdést. A z  Öreg csakugyan 
újságokat akar hallani a dolgozószobáján kívül eső 
világból. További öt év kellett ahhoz, hogy észreve- 
gyem: az újság nem önmagáért kell neki, hanem 
csak trambulinnak, hogy fejest ugorhasson kedvenc 
elméleteibe. Jön. Uram, segíts! M ár nem tud fejest 
ugrani.

Lukács térdig érő rövidnadrágban, teljesen mereven belép az ajtón, csaknem
bábmozgással az íróasztalhoz megy. Leül, Eörsire mered. Arcán páncél, szája
görcsösen mozog, szavakat készít elő.
l u k á c s : M m m m ... mmmmmmmmm... m m m m m m m ...
EÖRSI: Semmi különös. Hacsak a tegnapi izraeli kormány-

nyilatkozatot nem tekintjük újságnak. Nagyon m u­
latságos olvasmány, főként az egyiptomi megnyilat­
kozások szomszédságában.

Lukács Eörsire mered, nem tudni, megértette-e.
M it szólna egy komédiához: két nacionalista vezért 
álmában kicserélnek. A z ellenséges sereg főhadiszál­
lásán ébrednek sorsdöntő beszédük reggelén. Felpat­
tannak, előrángatják zsebükből kéziratukat. Rádöb­
bennek arra, hogy ha felolvassák, akkor végük. So­
kat kellene változtatniuk a szövegen? Nehezen él­
nék bele magukat egymás szerepébe?
N n n n ...  nem ... t . ..  tu d ik  ez « ... nem olyan  
egysz... ez «... nem... «...
Nem olyan egyszerű.

Lukács elvtárs szerint drámaiatlan az ötlet? 
za.
Lukács elvtárs szerint a komédia az alapötlet kedvé­
ért kiiktatna a két vezér szövegéből minden konkrét 
tartalmat, s így azt a vacak közhelyet sugallná, 
hogy a nemzeti politika céljai mind értéktelenek? 
Ért... ért... értei...
Értelmetlenek.

De hát miféle konkrét tartalma van manapság egy 
izraeli vagy arab vezető harci szónoklatának?
T... t... t...
Tényeken alapulnak?

Lukács a fejét rázza.
Történelmi folyamatosságukban értelmezhetők csak 
ezek a beszédek?

Lukács bólint.
Szerintem a világ rászolgált a sematizáló absztrak­
ciókra. Régebben a történelem színpadán ágáló sze­
mélyek legalább részben maguk alakították ki a sze­
repüket. Ma a kész szerep keresi eljátszóját. Erről 
szólna a kis komédia.

Lukács meredten bámul Eörsire.
Van két vezéri szerep. Nemzeti elfogultságok, külpo­
litikai érdekek, a megosztott világ játékszabályai csak 
annyit engednek meg, hogy valakik betöltsék ezeket 
a szerepeket. így hát ezek a valakik kicserélhetők.

LUKÁCS: Elv. ..e lv ...
EÖRSI: Csak elvben, Lukács elvtárs szerint.
Lukács bólint.

A beszélgetésnek ez a módszere célravezetőnek lát­
szik. Minthogy Lukács elvtárs átmenetileg nem tud 
beszélni...

LUKÁCS:

EÖRSI:
Lukács bólint. 

Lukács a fejét rá:

LUKÁCS:
EÖRSI:
Lukács bólint.

LUKÁCS:
EÖRSI:

Lukács hevesen rázza a fejét.
Tud beszélni?

Lukács a fejét rázza.
Lukács elvtárs úgy gondolja, hogy nem átmenetileg 
nem tud?

l u k á c s : N em g ... g ... g ... n em g ...
EÖRSI: Nem gondolja, hanem tudja?
l u k á c s : liii... ir rv v w ... ir rw z is ...
EöRSi: Irreverzibilis folyamat?
Lukács bólint.

Minthogy Lukács elvtárs nem tud beszélni, beszél­
getni viszont tud, mindig csak jeleznie kell a véle­
ményét és ellenvetéseit. En meg majd igyekszem he­
lyesen értelmezni a jeleket.

l u k á c s : Jobb, mint egy k ... k...
EöRSi: Komédia?
LUKÁCS: (fejétrázza) K ... K ... ke...
Eörsi tanácstalanul bámul. Lukács ujjával négyzetet rajzol az asztalra.
EöRSi: (felkiált.) Keresztrejtvény?
Lukács bólint.

Képzelje, Lukács elvtárs: egy amerikai professzor 
megtalálta a Halál Velencében első kéziratát. Thomas 
M ann hosszú idézeteket másolt bele az Ön köny­
véből, A lélek és a formák-ból.

Lukács arca teljesen közönyös. Eörsi segélykérőén körülnéz, óriási halom gé­
pelt kéziratot pillant meg az íróasztal szögletében.

Kész a gépirat? Ez a teljes Ontológia?
Lukács bólint.

Jó érzés lehet így együtt látni.
Lukács arca teljesen kifejezéstelen.

M int juhásznak a nyáját. (Csönd.) Beleolvasott?
LUKÁCS: El... elk...
EÖRSI: És hogy tetszik? (Csönd.) Most sincs megelégedve ve­

le? (Csönd.) Szerkezeti problémák? (Csönd.) Ha már 
úgysem dolgozik rajta, akkor megítélésével sem fog­
lalkozik.

l u k á c s : Nem az én d ... d..
EÖRSI: Nem hát. Olyan, amilyen. Úgysem a szerző ítélete

számít. Fő, hogy elkészült.
Lukács beszélne, de nem jön ki hang a torkán.

Lukács elvtárs egyszer azt mondta, hogy csak a sa­
ját lehetőségeinkhez mérhetjük magunkat. Aki utolsó

16



LUKÁCS:
EÖRSI:
LUKÁCS:
EÖRSI:
LUKÁCS:

EÖRSI:

LUKÁCS:
EÖRSI:
LUKÁCS:
EÖRSI:
Lukács bólint.

LUKÁCS:
EÖRSI:

LUKÁCS:
EÖRSI:

LUKÁCS:
EÖRSI:

LUKÁCS:
EÖRSI:

LUKÁCS:

EÖRSI:
Lukács bólint.

LUKÁCS:
EÖRSI:
LUKÁCS:

EÖRSI:

LUKÁCS:
EÖRSI:

morzsáig felélte lehetőségeit, annak nincs oka nyug­
talanságra.
N nn... nyugtit...
Hát akkor mi?
K... k... kő...
Lehetetlen.
A  legsz... a legsz ... a legszörnyűbb a kk... kö... 
k...
Most mondta, hogy nyugtalan. Ha nyugtalankodik, 
akkor nem lehet közönyös.
Pár nap óta k... k... közöny, k . .. még s... sós... 
Olyan hihetetlen, hogy szinte komikus.
N . .. nem k . .. Tudniillik m ... m ... maga a d ...  d... 
Maga a dolog nem komikus.

És mióta? Amióta a gépirat megérkezett? (Csönd.) 
Akkor attól vált közönyössé, hogy életében először 
nem bír elolvasni valamit, ami érdekli.
G .. .g . . .g .. .
De láthatóan a közöny sem hagyja közönyösen. Iz­
gatja a közönye.
(mosolyfélével az arcán.) G... g ... gogond... d ... d ... 
A  közöny sajnos maga gátolja meg, hogy leküzdjék. 
Ezért javaslom, hogy próbálja élvezni, m int új ta­
pasztalatot.
Élv... élvhet...
Tartósan bizonyára élvezhetetlen. De élvezettel ta­
lán meggátolható, hogy tartós legyen.
Miféle t... tart... t... (Csönd.)
A  közöny a betegségből fakad, mely életében először 
meggátolta, hogy beleszóljon a világ alakulásába. 
De ez a közöny Lukács elvtárs magánügye, hiszen 
életműve, vagyis mindaz, amit neve a világban je­
lent, továbbra is megosztja az embereket, szeretetet 
és gyűlöletet vált ki, de semmiképp sem közönyt. 
Mindez lets... obj... obj... obj..., de én.... én ebből 
már sz... sz...
Szubjektíve semmit sem érez.

Gondoljon arra, amit Ivan Iljics haláláról írt: hogy 
csak az értelmes élethez társul értelmes halál.
Lets. . .d e e .. .  engem m ... m ...
Zavarja ez a téma?
(lassan, tagoltan, teljesen tisztán.) Maga át akarja törni 
közönyöm burkát, de ez nem s... sikerülhet. Ugyan­
is már nem é ... érdekel mindaz, ami egész é ... éle­
temben érdekelt. (Csönd.)
Nem hiszem. (Csönd.) M int hogyha egy hal bejelen­
tené, hogy nem érdekli már a víz.
K ... k... nem é.... érdekel....
Hiábavalónak ítéli az életét? Mással kellett volna fog­
lalkoznia? Lényegtelen dolgokra fecsérelte tehetségét?

Lukács behunyja a szemét. Sokáig ülnek így egymással szemben. Eörsi feláll,
hogy kiosonjon.
l u k á c s : M ...m in ...
EÖRSI: Úgy véli, mindegy, mit csinált egész életében?
l u k á c s : (a fejét rázza.) O ... ob...
EÖRSI: Objektíve nem mindegy. Szubjektíve mindegy.
Lukács bólint.

Lukács elvtárs ebben a szobában egyszer, a történe­
lem előtti időkben azt mondta: minden tehetsége ab­
ban áll, hogy meglehetős érzéke van az objektív és a 
szubjektív tényezők megkülönböztetéséhez. Öröm­
mel látom, hogy még ilyen közönyösen is gyakorolja 
ezt a tehetségét.

l u k á c s : L... lets... De eng... engem már e... ez sem é.... é...
EÖRSI: Akár érdekli, akár nem, közönye eddigi közönymen­

tességéből fakad. Hiszen érdeklődése akkor hunyt ki, 
amikor...

LUKÁCS: Un... un ...
EÖRSI: Ez az. A  közöny koalícióra lép az unalommal. M int­

hogy úgy sincs jobb dolga, próbálja elemezni ezt a 
koalíciót. A z  elemzésben eddig még mindig élveze­
tet talált.

l u k á c s : K ...k . ..  közöny... K ... kórház. O tt. .. ott...
e ö r s i: Ott szemlélődhet kedvére. Hiszen mi mást lehet egy

kórházban csinálni?
l u k á c s : (ironikusan) Hogy m m ... m i... mi mást?
e ö r s i: Mikor megy a kórházba ?
l u k á c s : Nem m .. .m .. .
e ö r s i: Nem megy? De hiszen ezt hallottam.
Lukács megrázza a fejét, majd bólint.

Úgy érti, hogy nem megy, hanem viszik? 
l u k á c s : Egy t . .. tárgy...
EÖRSI: . ..nem tud menni. De Lukács elvtárs nem tárgy.
LUKÁCS: Szub... SZUb...
EÖRSI: Szubjektív tárgy? Vagyis annak tekinti magát?
l u k á c s : (hevesen rázza a fejét) B... b ... bilo...
EÖRSI: Biológiailag nem tárgy? Társadalmilag viszont az?
Lukács bólint.

Társadalmilag sem tárgy -  hiszen egy gondolatme­
net végére értünk.

Sötétedni kezd. Lukács feláll, az ablakhoz totyog, kinéz. Hosszú csönd.
Lukács elvtárs...

Lukács nem mozdul.
Gyuri bácsi.

Csönd. Az ajtó kinyílik. Tányércsörömpölés. Eörsi feláll, megérinti Lukács 
karját. Lukács megfordul, szemben állnak egymással.

A zt hiszem, ma megszolgáltuk a vacsorát. 
Könyökénél fogva vezeti az ajtó felé. Az íróasztal teteje felemelkedik. A szín 
szélén Lukács megfordul, megindul visszafelé. Közben Eörsi a magnójához 
megy, felemeli, és nézi Lukácsot, aki visszafekszik a koporsóba.

VÉGE

Spinoza, a pókok és egyebekA  filozófiai anekdota- 
kincs szerint Spinoza író­
asztalán saját kezűleg csi­
szolt üvegtégelyekben pókokat tartott. Láto­
gatói -  és persze az utókor kutatói -  sokat 
törték a fejüket különös szokásán. Talán -  
vélték és vélik egyesek -  természetrajzi meg­
figyeléseket végez a mester, hiszen a fogoly 
jószágok élik a maguk életét, szövik hálóju­
kat, vadásznak, emésztenek, s tán még szapo­
rodnak is. Mindenesetre könnyebb így a meg­
figyelésük, mintha a szoba sarkába, netán az 
eresz alá kellene menni utánuk. Mások legyin­
tettek, ugyan, a mestert csak annyiban érdekli 
a természetfilozófia, amennyi etikája kifejtésé­
hez kell, ha kell egyáltalán. A  pókok -  mutat­
tak rá -  emberi magatartásokat jelképeznek, 
mert lám némelyik apatikusan gubbaszt, né­

melyik vad és értelmetlen harcot folytat az 
üveg fala ellen, ilyenek vagyunk mi, emberek 
is. Aztán vannak olyanok, akik vadul szövik 
a hálót, mintha szabadok lennének, egy részük 
feltehetően butaságból, a megszokásnak enged­
ve dolgozik, mert nem veszi észre, hogy hiá­
bavaló a munkája, a legyeket a mester adja 
nekik. Másik részük bizonnyal azt hiszi, így 
gyűjthet jó pontokat a rabtartónál, s vannak 
olyanok is, akik egyszerűen unatkoznak. De 
van egy olyan kisebbség is, amely tudatosan 
dönt a hálószövés mellett. Ők azok, akik meg­
őrzik saját póklényegüket, belső autonómiá­
jukat, következésképpen szabadságukat.

A  valóság sokkal egyszerűbb.

Spinoza nap m int nap 
keményen dolgozott, dél­
előtt lencséket csiszolt, dél­

után tanítványok lesték a szavát, esténként 
pedig írta könyveit, amelyeket idézni néha 
még szokás, de elolvasni nem.

Amikor viszont elfáradt, hátradőlt székén -  
néha hosszú szárú goudai pipára gyújtott -, 
órák hosszat elnézegette pókjait, s könnyes 
szemmel nevetett, amikor ádáz harcot vívtak 
a tégely birtoklásáért.

*

Nicolai Hartmann szerint a filozófiai gon­
dolkodás történetében két utat követhetünk 
nyomon: a rendszereket konstruáló és a prob­
lémákat kutató gondolkodásét. E két gondol­
kodásmód kapcsolódik egymáshoz, a rendszer-
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